Peter Burke adopta en este libro un enfoque 
sociocultural para analizar los cambios producidos en la 
organización del conocimiento en Europa desde la 
invención de la imprenta hasta la publicación de la 
Encyclopédie francesa. El libro comienza con una 
valoración de diferentes sociologías del conocimiento, 
de Mannheim a Foucault e incluso autores posteriores, 
y pasa después a debatir el tema de los intelectuales 
como grupo social y de las instituciones sociales — 
especialmente universidades y academias— que 
impulsaron o entorpecieron la innovación intelectual. A 
continuación, a lo largo de varios capítulos, Burke 
investiga aspectos como la geografía, la antropología, 
la política y la economía del conocimiento, poniendo de 
relieve el papel de algunas ciudades, academias, 
Estados y mercados en el proceso de recopilación, 
clasificación, difusión y a veces eliminación de la 
información. Los capítulos finales tratan del 
conocimiento desde el punto de vista del lector, del 
oyente, del contemplador O del consumidor 
individuales. En estos capítulos se aborda también la 
fiabilidad del conocimiento, tema objeto de intensos 
debates durante el siglo xvi. Uno de los rasgos más 
originales de este libro, que puede interesar tanto a 
historiadores y sociólogos como al público en general 
interesado en estos temas, es la consideración de la 
pluralidad de aspectos del conocimiento. Se centra en 
el conocimiento impreso, especialmente el académico, 
pero estudia la historia de la «explosión» del 
conocimiento posterior a la invención de la imprenta y 
al descubrimiento del mundo transeuropeo como un 
proceso de intercambio o negociación entre diferentes 
tipos de conocimiento, a saber, masculino y femenino, 


teórico y práctico, de rango superior y de rango inferior, 
europeo y no europeo. Escrito básicamente como 
contribución a nuestra historia social o sociocultural, el 
texto puede interesar también a historiadores de la 
ciencia, a sociólogos, antropólogos y geógrafos. 
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Este libro debe su origen tanto al estudio de los textos 
modernos tempranos a lo largo de cuarenta años como a la 
consulta de la bibliografía secundaria reciente. Sin embargo, 
las notas a pie de página y la bibliografía se refieren sólo a 
las investigaciones de los estudiosos modernos, dejando la 
presentación de las fuentes primarias para el cuerpo del 
texto. Aunque mi estudio se centra en las estructuras y las 
tendencias más que en los individuos, es imposible abordar 
un tema como el que nos va a ocupar aquí sin introducir 
cientos de nombres. Aprovecho la ocasión para comunicar al 
lector que en el índice analítico final encontrará reunidas 
tanto las fechas como breves descripciones de cada uno de 
los personajes mencionados en el texto. 
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largo plazo que ha dado lugar a toda una serie de artículos y 
a ponencias en seminarios impartidos en Cambridge, Delfos, 
Lovaina, Lund, Oxford, Pekín, Sáo Paulo y San Petersburgo. 
Después de un largo período de calentamiento, el proyecto 
entró finalmente en ebullición en virtud de la invitación que 
recibí para impartir la primera serie de Conferencias 
Vonhoff en la Universidad de Groninga. 


Estoy especialmente agradecido a Dick de Boer por 
preocuparse de mí en Groninga y recordarme la importancia 
de los cambios producidos en el sistema de conocimiento 
durante los siglos XII y XIV. Gracias también a Daniel 


Alexandrov, Alan Baker, Moti Feingold, Halil Inalcik, Alan 
Macfarlane, Dick Pels, Vadim Volkoff y Jay Winter por las 
diferentes ayudas que me han prestado, lo mismo que a 
Joanna Innes por dejarme consultar su artículo clásico —a 
pesar de no haber visto todavía la luz pública— sobre el uso 
de la información por parte del gobierno británico. 

Por haberse dignado a ofrecerme sus comentarios sobre 
diversas partes del manuscrito, me siento en deuda con 
Chris Bayly, Francisco Bethencourt, Ann Blair, Gregory 
Blue, Paul Connerton, Brendan Dooley, Florike Egmond, 
José María González García, John Headley, Michael Hunter, 
Neil Kenny, Christel Lane, Peter Mason, Mark Phillips, John 
Thompson y Zhang Zilian. Mi mujer, Maria Lúcia, leyó todo 
el manuscrito, me planteó provechosamente algunas 


cuestiones delicadas y me sugirió diversas mejoras. A ella le 
dedico el libro. 


Capitulo 1 


Sociologías e historias del conocimiento: 
Introducción 


Todo lo conocido le ha parecido siempre al sujeto cognoscente 
algo sistemático, demostrado, aplicable y evidente. Por el 
contrario, todo sistema extraño de conocimiento le ha parecido 
contradictorio, no demostrado, inaplicable, fantasioso o místico. 


FLECK 

Hoy estamos inmersos, al menos según algunos 
sociólogos, en una «sociedad del conocimiento» o «sociedad 
de la información», dominada por expertos profesionales y 
sus métodos científicos."! Según algunos economistas, 
vivimos en una «economía de la información», caracterizada 
por la expansión de las actividades relacionadas con la 
producción y la difusión del conocimiento.” Por otra parte, 
el conocimiento se ha convertido en un problema político de 
primer orden, centrado en la cuestión de si la información 
debería ser pública o privada, tratado como una mercancía o 
como un bien social.*! No tendría nada de extraño que los 
historiadores futuros se refieran al período en torno al año 
2000 como a la «edad de la información». 


Curiosamente, coincidiendo con la afirmación del 
conocimiento en la esfera pública, muchos filósofos y otros 
han puesto en tela de juicio la fiabilidad del mismo de forma 
cada vez más radical o, por lo menos, con voces cada día más 
perceptibles. Lo que nosotros solíamos considerar un 
descubrimiento se describe ahora a menudo como algo 


simplemente «inventado» o «construido». De todos 
modos, los filósofos están de acuerdo con los economistas y 
los sociólogos en que nuestro tiempo se define en función de 
su relación con el conocimiento. 


Deberíamos ser muy cautos y no dar en seguida por 
sentado que nuestra época es la primera que toma en serio 
estas cuestiones. La mercantilización de la información es 
tan vieja como el capitalismo (expuesto en el capítulo 6). El 
uso por parte de los gobiernos de información recogida 
sistemáticamente acerca de la población es, en su sentido 
literal, historia antigua (en particular, historia antigua de 
Roma y de China). Por lo que se refiere al escepticismo 
acerca de las pretensiones del conocimiento, es una postura 
que ya encontramos en el filósofo griego antiguo Pirrón de 
Élida. 

Con estas observaciones no pretendo sustituir una tosca 
teoría de la revolución con otra teoría igualmente tosca de la 
continuidad. Uno de los objetivos centrales de este libro es 
tratar de definir las peculiaridades de la actual situación de 
una manera más precisa justamente al contemplarla en la 
perspectiva de tendencias a largo plazo. Los debates actuales 
han servido a menudo de estímulo para que los historiadores 
se planteasen nuevas preguntas acerca del pasado. En la 
década de 1920, la creciente inflación contribuyó al 
surgimiento de la historia de los precios. Durante las 
décadas de 1950 y 1960, el aumento de la población impulsó 
la investigación en la historia demográfica. En la década de 
1990 creció el interés por la historia del conocimiento y de la 
información. 

Dejemos ahora de lado el tema del conocimiento como 
elemento de la sociedad y centrémonos en el tema opuesto 
complementario del elemento social en el conocimiento. 


Uno de los objetivos de este libro podría resumirse en una 
palabra: «desfamiliarización». Sería deseable conseguir lo 
que el crítico ruso Viktor Shklovsky describió con el término 
ostranenie, un tipo de distanciamiento que hace que lo 
familiar parezca extraño y lo natural arbitrario.” Lo decisivo 
es que todos (escritor y lectores), al describir y analizar 
sistemas cambiantes en el pasado, tomemos mayor 
conciencia del «sistema de conocimiento» en que vivimos. 
Cuando alguien está instalado en un sistema, éste 
generalmente parece ser de «sentido común». Sólo por 
comparación puede llegar a verlo como uno de tantos 
sistemas.'! Como afirmó en cierta ocasión el científico 
polaco Ludwik Fleck: «Todo lo conocido le ha parecido 
siempre al sujeto cognoscente algo sistemático, demostrado, 
aplicable y evidente. Por el contrario, todo sistema extraño 
de conocimiento le ha parecido contradictorio, no 
demostrado, inaplicable, fantasioso o místico».!” 


La insinuación de que el punto de vista de los individuos 
acerca de lo que es verdad o conocimiento está influido, si 
no determinado, por su entorno social no es nueva. 
Mencionaré sólo tres ejemplos famosos de comienzos de la 
edad moderna que expresan de diferentes maneras esta 
misma intuición fundamental: la imagen de Francis Bacon 
de los «ídolos» de la tribu, de la cueva, del foro o del 
mercado, y del teatro; las observaciones de Giambattista 
Vico sobre la «jactancia de las naciones» (en otras palabras, 
etnocentrismo); y finalmente, el estudio de Charles de 
Montesquieu sobre la relación entre las leyes de diferentes 
naciones y sus climas y sistemas políticos respectivos.'" En 
cualquier caso, a menudo el paso de la intuición al estudio 
organizado y sistemático resulta una tarea difícil y puede 
necesitar siglos para hacerse realidad. Esto fue, de hecho, lo 
que sucedió con lo que ahora se describe como la 


10 


«sociología del conocimiento». 
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ORÍGENES DE LA SOCIOLOGÍA DEL 
CONOCIMIENTO 


Como iniciativa organizada, la sociología del 
conocimiento tiene su origen a comienzos del siglo xx. 
Para ser más exactos, por lo menos tres iniciativas parecidas 
echaron a andar en tres países diferentes: Francia, Alemania 
y Estados Unidos de Norteamérica. El hecho de que en estos 
tres países existiese un especial interés por la relación entre 
conocimiento y sociedad constituye en sí mismo un 
interesante problema en la sociología de la sociología. 


En Francia, donde Auguste Comte ya había abogado por 
una historia social del conocimiento, una «historia sin 
nombres propios», Émile Durkheim y sus continuadores, 
especialmente Marcel Mauss, estudiaron el origen social de 
categorías fundamentales o «representaciones colectivas», 
tales como espacio y tiempo, lo sagrado y lo profano, la 
categoría de la persona, etcétera; en otras palabras, 
categorías que resultan tan fundamentales que la gente no se 
percata de que las mantiene." Aquí, las novedades fueron, 
por una parte, el examen sistemático de categorías 
«primitivas» sobre las cuales habían hecho comentarios 
esporádicos viajeros y filósofos en siglos anteriores y, por 
otra parte, la conclusión general de que las categorías 
sociales representan proyecciones sobre el mundo natural, 
de tal manera que la clasificación de las cosas reproduce la 
clasificación de las personas.!'"! 


1,2 


Este interés durkheimiano por las representaciones 
colectivas dio origen a toda una serie de importantes 
estudios, entre ellos varios sobre la antigua Grecia, y al libro 
acerca de las categorías fundamentales del pensamiento 
chino escrito por el sinólogo francés Marcel Granet.*” 
Partiendo de un enfoque parecido, los historiadores Marc 
Bloch y Lucien Febvre llevaron a cabo análisis famosos de 
algunas «mentalidades colectivas» o supuestos compartidos. 
Bloch adoptó este punto de partida en su estudio de la 
creencia en los poderes curativos de los reyes de Francia e 
Inglaterra. Por su parte, Febvre lo aplicó en el análisis del 
llamado «problema de la increencia» a lo largo del siglo XvI, 
sosteniendo que el ateísmo era impensable en esa época.!'” 


En Estados Unidos, Thorstein Veblen, más conocido por 
sus teorías del consumo ostentoso y de la «clase ociosa», se 
interesó también por la sociología del conocimiento. Como 
correspondía a un antiguo alumno de Charles Peirce y a un 
colega de John Dewey, dos filósofos pragmatistas que habían 
criticado reiteradamente la supuesta «correspondencia» 
entre la realidad y nuestras afirmaciones acerca de la misma, 
Veblen se interesó por la sociología de la verdad. Le 
preocupó especialmente el problema de la relación que 
tienen con el conocimiento determinados grupos e 
instituciones sociales. En este campo realizó tres 
contribuciones importantes. 


La primera de ellas, publicada en 1906, reflexionaba sobre 
el lugar de la ciencia en la civilización moderna y sostenía 
que el moderno «culto a la ciencia», como él decía, incluida 
la predilección por las explicaciones impersonales frente a 
las explicaciones antropomórficas, era la consecuencia del 
desarrollo de la industria y de la tecnología maquinista. En 
un estudio del mundo académico norteamericano, Veblen se 
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atrevió a iluminar con su antorcha sociológica los lugares 
oscuros del sistema universitario, comparando a los 
académicos con otros «guardianes» de «conocimiento 
esotérico» tales como «sacerdotes, chamanes, hombres- 
medicina» y señalando que dentro del grupo en cuestión 
este conocimiento esotérico es contemplado como una 
verdad universal, «aunque para cualquier observador 
externo resulta evidente que tanto la naturaleza, como el 
objetivo y el método de dicho conocimiento proceden de los 
hábitos vitales del grupo». 


Finalmente, en un ensayo sobre la preeminencia 
intelectual de los judíos en la Europa moderna («The 
Intellectual Pre-eminence of Jews in Modern Europe», 1919), 
Veblen sugirió que esta preeminencia o creatividad había 
sido mayor durante el siglo xIx, coincidiendo justamente con 
el tiempo en que muchos judíos trataban de asimilarse a la 
cultura cristiana. En su opinión, esta asimilación todavía era 
incompleta, en el sentido de que muchos intelectuales judíos 
rechazaban su propio legado cultural sin haber asimilado 
plenamente el de los gentiles. La situación de estos 
intelectuales en la frontera de dos mundos culturales les 
había hecho escépticos «en virtud de las circunstancias», ya 
que si, por una parte, los ídolos de su propia tribu se habían 
«derrumbado», por otra parte no se sentían mínimamente 
incentivados a aceptar los ídolos de los gentiles. Su desapego 
de las ideas aceptadas de manera natural y espontánea en el 
propio entorno cultural representó un fuerte estímulo para 
que estos intelectuales de extracción judía se convirtieran en 
innovadores intelectuales. 


En este último caso, la intuición de Veblen procedió sin 
duda de su propia situación marginal, en parte escogida 
deliberadamente y en parte debida al hecho de que él era 
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hijo de campesinos noruegos inmigrantes, un trasfondo 
étnico y social nada frecuente entre los intelectuales 
norteamericanos de su tiempo." Naturalmente, el 
francotirador Veblen no dejó escuela en sentido estricto, 
aunque de hecho sus ideas inspiraron a algunos autores 
posteriores, como veremos más adelante.!'” 


En esta misma época, en Alemania el interés por la 
sociología de las ideas era mayor, a veces siguiendo y a 
veces negando las ideas de Karl Marx. Por ejemplo, el 
estudio de Weber de lo que él denominó la «ética 
protestante» (publicado por primera vez en 1904) situaba 
este sistema de valores en un contexto social y, al mismo 
tiempo, proponía una teoría acerca de sus consecuencias 
económicas. Su teoría de la burocracia representó también 
una contribución a la sociología del conocimiento, a pesar de 
no haber sido expuesta como tal. También en esa época 
otros sociólogos alemanes, especialmente Max Scheler y 
Karl Mannheim (que empezó su carrera en Hungría y la 
terminó en Inglaterra), sostenían, igual que Weber, que las 
ideas tienen un «contexto» social y se forman a partir de 
determinadas visiones del mundo o «estilos de 
pensamiento». Estos estilos de pensamiento estaban 
asociados con épocas, con naciones y (para Mannheim, 
aunque no para Scheler) con generaciones y clases sociales. 


Por ejemplo, Mannheim comparó dos estilos de 
pensamiento desarrollados durante los siglos XVI y XIX. Por 
una parte, el estilo francés, liberal y universalista, que 
juzgaba la sociedad desde el punto de vista de una razón 
inmutable. Por otra parte, el estilo alemán, conservador e 
«historicista», en el sentido de que experimentaba el mundo 
como cambio y utilizaba la historia antes que la razón o la 
religión para dotar de sentido a la experiencia. El objetivo de 
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Mannheim no fue alabar o condenar ninguno de esos estilos; 
simplemente quiso poner de relieve el hecho de que los 
intereses sociales de un grupo determinado posibilitan que 
sus miembros se muestren sensibles a ciertos aspectos de la 
vida social. Partiendo de esta base, ellos desarrollan una 
«ideología» particular." 


A pesar de todo, según Mannheim, los intelectuales 
constituyen un «estrato relativamente desclasado». Son una 
«intelectualidad que flota libremente»  (freischwebende 
Intelligenz), expresión que Mannheim tomó de Alfred 
Weber, que, aunque no alcanzó la fama de su hermano Max, 
fue un importante sociólogo por su propio trabajo. El hecho 
de que los intelectuales vivan relativamente distanciados de 
la sociedad —los críticos de Mannheim olvidan a veces esta 
reserva del distanciamiento «relativo»— les permite ver las 
tendencias sociales más claramente que a las demás 
personas.!'”! 


El grupo alemán bautizó su iniciativa como «sociología 
del conocimiento» (Soziologie des Erkennens), «sociología del 
saber» (Wissensoziologie), descripciones con extrañas 
resonancias y que sin duda pretendieron provocar una 
reacción en el público. Es relativamente fácil de aceptar la 
idea de una historia o una sociología de la ignorancia, a 
pesar de que todavía son algo escasos los estudios en este 
campo. Tampoco resulta difícil de aceptar un análisis 
social de los obstáculos que se interponen en el camino de 
nuestro descubrimiento de la verdad, al estilo de lo que en 
su día hiciera Francis Bacon. Lo más perturbador es la idea 
de una sociología del conocimiento, por la sencilla razón de 
que conocer es lo que los filósofos denominan un «verbo de 
éxito»: lo que conocemos, por oposición a lo que creemos, es 
verdadero por definición. Esta idea de una explicación social 
de la verdad, al estilo de las explicaciones propuestas por 
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Karl Marx y Friedrich Nietzsche, sigue impresionándonos 
todavía con fuerza, como demostró en la década de 1980 el 
debate suscitado por Michel Foucault en torno a los 
«regímenes de la verdad». Todavía en la década de 1990, 
atreverse a estampar sobre un libro sobre la ciencia del 
siglo xvu el título de «historia social de la verdad» constituía 


una auténtica provocación.!” 
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RENOVACIÓN DE LA SOCIOLOGÍA DEL 
CONOCIMIENTO 


Tras estos extraordinarios comienzos, el estudio del 
conocimiento prácticamente languideció o de todos modos 
no fue capaz de competir en creatividad con otros campos de 
la sociología en ninguno de los tres países antes 
mencionados. La única figura señera entre las décadas de 
1930 y 1960 fue el escritor norteamericano Robert Merton, 
cuya obra sobre la relación existente entre puritanismo y 
ciencia, a pesar del mayor interés concedido a instituciones 
como la Royal Society, fue esencialmente un desarrollo de 
las ideas de Max Weber sobre protestantismo y capitalismo. 
201 El sociólogo polaco Florian Znaniecki, que emigró a 
Estados Unidos, siguió los pasos de Veblen y publicó un 
estudio sobre el papel social del intelectual (Social Role of the 
Man of Knowledge, 1940), pero después se dedicó a otras 
cosas. En París, el émigré ruso Georges Gurvitch pareció 
dispuesto a retomar el tema a comienzos de la década de 
1960, pero murió cuando apenas había trazado su programa 
de investigación.” La construcción social de la realidad 
(1966), obra escrita en colaboración por un sabio 
norteamericano y otro austríaco, Peter Berger y Thomas 
Luckmann, fue muy bien recibida y seguramente ejerció 
cierto influjo, pero sus autores no la completaron con 
estudios de peso dentro del amplio enfoque a la sociología 
del conocimiento que ellos mismos habían auspiciado. Los 
principales impulsos en favor de la renovación procedieron 
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de fuera de la sociología, especialmente de la antropología, 
con la obra de Claude Lévi-Strauss, de la historia de la 
ciencia, con la obra de Thomas Kuhn, y de la filosofía, con la 
obra de Michel Foucault. 


Lévi-Strauss renovó el interés por la clasificación en sus 
estudios sobre el totemismo y más generalmente sobre lo 
que él denominó «el pensamiento salvaje» (la pensée 
sauvage), definido como concreto en vez de abstracto. 
Donde, por ejemplo, los occidentales distinguen entre 
«naturaleza» y «cultura», los mitos amerindios, según Lévi- 
Strauss, están construidos en torno a la oposición entre lo 
«crudo» y lo «cocido».”* Foucault, que se había formado en 
la historia de la medicina y en la filosofía, amplió 
gradualmente sus intereses. Renovó ampliamente el 
vocabulario —«arqueología», «genealogía», «régimen», etc. 
— para debatir la relación existente entre conocimiento y 
poder en diferentes niveles, desde el  micronivel 
representado por la familia hasta el macronivel del Estado, y 
al mismo tiempo para analizar los diversos espacios o 
«sitios» del conocimiento, como clínicas, escuelas, etc.” Por 
su parte, Kuhn conmocionó o estimuló a sus colegas con la 
afirmación de que las revoluciones científicas son un hecho 
recurrente en la historia y presentan parecida «estructura» o 
ciclo de desarrollo: tienen su origen en el malestar que en un 
determinado momento provoca una teoría o «paradigma» 
ortodoxo y desembocan en la invención de un nuevo 
paradigma que con el tiempo es considerado como «ciencia 
normal» hasta que otra generación de investigadores 
experimenta, a su vez, que esta sabiduría convencional no le 
resulta satisfactoria. *% 


El tema del conocimiento ha atraído la atención de 
algunos de los teóricos sociales y culturales más influyentes 
de la última generación. En el tramo final de su carrera, 
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Norbert Elias, un antiguo ayudante de Mannheim, estudió el 
proceso de desapego intelectual y propuso lo que él mismo 
denominó «una teoría de los estamentos científicos».* 
Júrgen Habermas investigó la relación existente entre 
conocimiento, intereses humanos y la esfera pública.*% 
Pierre Bourdieu ha devuelto el conocimiento al campo de la 
sociología en una serie de estudios acerca del «ejercicio 
teórico», el «capital cultural» y el poder de algunas 
instituciones como las universidades en la determinación de 
lo que cuenta y lo que no cuenta como conocimiento 
legítimo. 

Bourdieu se formó como antropólogo, y otros 
antropólogos han realizado importantes contribuciones en 
este campo. Clifford Geertz, por ejemplo, ha dedicado varios 
ensayos a problemas relacionados con el conocimiento, la 
información y el sentido común locales, situándolos bajo el 
microscopio en el sentido de que los analiza en el contexto 
de comunidades concretas sobre las que él ha realizado 
estudios de campo. Jack Goody ha examinado sendas 
alternativas al conocimiento en culturas orales y 
alfabetizadas, mientras que un colega suyo, el tardío Ernest 
Gellner, analizaba las cambiantes relaciones entre las esferas 
económica, política e intelectual, que él ha descrito como 
sistemas de producción, coerción y conocimiento." Sería 
fácil engrosar esta lista de nombres, y también de 
disciplinas, yendo desde la geografía hasta la economía.*% 


Como sucede a menudo en las tentativas renovadoras, los 
participantes en la llamada «nueva sociología del 
conocimiento» exageran a veces la distancia que los separa 
de sus predecesores.” Foucault, Bourdieu y Lévi-Strauss 
deben mucho a Durkheim y al interés de este último por las 
categorías y la clasificación, a pesar de que, como la mayoría 
de los pensadores creativos, todos ellos se mueven dentro de 


20 


múltiples tradiciones y se distancian de sus maestros. El 
debate sobre la relación entre conocimiento e intereses sigue 
vivo.* El enfoque «microscópico», por nuevo que pueda 
parecer, ya fue recomendado encarecidamente por Karl 
Mannheim y practicado por Ludwik Fleck antes de la 
Segunda Guerra Mundial.** Por lo que se refiere al poder 
para determinar cuál es el tipo de conocimiento legítimo, 
puesto de relieve en la obra de Bourdieu, su importancia ya 
le resultaba obvia al satírico victoriano que puso en boca de 
Benjamin Jowett la siguiente afirmación: «¡Lo que yo no 
conozco no es conocimiento!». 


A pesar de estas reservas, hay que decir que la segunda 
ola de la sociología del conocimiento se diferencia de la 
primera ola en, por lo menos, los cuatro puntos siguientes. 
En primer lugar, el acento se ha desplazado de la adquisición 
y transmisión del conocimiento a su «construcción», 
«producción» O incluso «manufactura». Y este 
desplazamiento forma parte de un giro general 
postestructuralista o posmoderno que ha afectado a la 
sociología y a otras disciplinas.“ El acento se pone menos 
en la estructura social y más en los individuos, en el 
lenguaje y en prácticas como la clasificación y el 
experimento. Se insiste menos en la economía y más en la 
política del conocimiento y en los «titulares» o «poseedores 
del conocimiento».?*” 


En segundo lugar, estos titulares del conocimiento son 
vistos como un grupo mayor y más variado de lo que 
generalmente se acostumbra. Los sociólogos, especialmente 
los pertenecientes a la llamada escuela «etnometodológica», 
suelen tomar ahora en consideración tanto los 
conocimientos prácticos, locales o «de cada día», como las 
actividades de los intelectuales.*” 
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Un tercer punto en que la nueva sociología del 
conocimiento se diferencia de la antigua es el mayor interés 
de la primera por la microsociología, por la vida intelectual 
cotidiana de pequeños grupos, círculos, redes o 
«comunidades epistemológicas», considerados las unidades 
básicas que construyen el conocimiento y controlan su 
difusión a través de determinados canales.*” Siguiendo el 
ejemplo de Foucault, estas comunidades epistemológicas son 
estudiadas a menudo a través de los microespacios en que 
actúan, desde laboratorios hasta bibliotecas.P** En este 
sentido, el nuevo enfoque se acerca a la antropología y, de 
hecho, la expresión «antropología del conocimiento» se ha 
empezado a utilizar de manera regular.*” 


En cuarto lugar, cuando los sociólogos de la escuela 
alemana afirmaban que el conocimiento surgía en un 
contexto social, estaban pensando sobre todo en la clase 
social (aunque Mannheim, por lo menos, también tuvo en 
cuenta las generaciones).*” Por otra parte, en la fase actual 
se presta más atención al género y a la geografía. 


En el ámbito del género, se ha realizado una serie de 
estudios sobre la «carrera de obstáculos» a que tienen que 
enfrentarse las mujeres que aspiran a ser algo en el campo 
de las humanidades o de las ciencias. En cualquier caso, se 
hace necesario un estudio comparativo de hasta qué punto 
se ha excluido a las mujeres de la vida intelectual en 
diferentes lugares, épocas y disciplinas. Desde un punto 
de vista positivo, las feministas han defendido que el género 
contribuye a formalizar la experiencia, de suerte que hay 
que contar con «maneras específicamente femeninas de 


conocer». 


Los geógrafos han empezado a interesarse por el tema de 
la distribución espacial del conocimiento y, lo que no es 
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menos importante, por los fallos en su distribución, por su 
restricción a determinados grupos en determinados lugares. 
181 Paradójicamente, la contribución más notoria a la 
geografía del conocimiento se la debemos a un crítico 
literario. En un estudio que suscitó considerable debate, 
Edward Said, siguiendo el ejemplo de Foucault, analizó el 
«orientalismo» —es decir, el conocimiento que se tiene en 
Occidente de Oriente Próximo— como una institución al 
servicio del imperialismo.** 


Aunque su autor es un historiador social y cultural, este 
libro pretende echar mano de muchos de estos enfoques con 
el fin de corregir la especialización y consiguiente 
fragmentación tan característica de nuestro propio mundo 
de conocimiento. 
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HISTORIA SOCIAL DEL CONOCIMIENTO 


Hasta este momento ha habido pocos historiadores que se 
hayan tomado en serio la sociología del conocimiento. Una 
de las excepciones fue James Harvey Robinson, uno de los 
promotores del movimiento que a comienzos del siglo xx 
abogó en Norteamérica por una «nueva historia». Robinson 
era amigo de Thorstein Veblen. Su aprobación de una tesis 
doctoral defendida por Martha Ornstein sobre el papel de las 
sociedades científicas durante el siglo xvn obedeció a que él 
mismo se planteaba la pregunta de «qué parte habían tenido 
los antiguos y venerables centros de enseñanza —las 
universidades— en el progreso del conocimiento. En el 
interrogante había seguramente algo de premeditación, 
cierta previsión de aquella obra largamente retenida sobre la 
enseñanza superior, The Higher Learning, de su amigo 
Veblen» (el libro en cuestión había sido escrito en 1908, pero 
no vería la luz pública hasta 1918).'* 


Sin embargo, Robinson no tuvo más seguidores en esta 
dirección. Entre los años veinte y cincuenta, algunos 
eruditos marxistas, entre ellos el ruso Boris Hessen y el 
inglés Joseph Needham, trataron de escribir historias 
sociales de la investigación científica, pero sus esfuerzos 
terminaron siendo más o menos claramente marginados por 
la corriente dominante de los historiadores de la ciencia. 
Sólo a partir de la década de 1960 se consideró normal 
analizar la ciencia desde un punto de vista social. Aún se 
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había escrito mucho menos desde esta perspectiva sobre las 
ciencias sociales y menos todavía sobre las humanidades, y 
lo escrito giraba sobre todo en torno a los siglos XIX y XxX, 
más que al comienzo de la edad moderna.!* 


La toma de conciencia de este vacío dentro de la literatura 
científica fue una de las razones que me movieron a escoger 
este tema. Es un ensayo, o una serie de ensayos, sobre una 
materia tan amplia que cualquier informe de conjunto que 
conscientemente no adopte una forma provisional 
representaría no sólo una tentativa pretenciosa, sino además 
imposible de llevar a cabo. Personalmente, he de confesar 
que siento predilección por los estudios cortos de materias 
amplias, que traten de establecer conexiones entre diferentes 
lugares, asuntos, épocas o individuos, de reunir pequeños 
fragmentos para formar un gran cuadro. Sin embargo, la 
necesidad de un libro de estas características se deja sentir 
de manera particular en un área de la que normalmente no 
se ofrece una visión de conjunto, sino que más bien se ve 
como una colección de disciplinas o subdisciplinas, como 
bibliografía, historia de la ciencia, historia de la 
interpretación, historia intelectual, historia de la cartografía 
e historia de la historiografía (mi tema original de 
investigación). 

Cualquiera que sostenga que el conocimiento surge en un 
contexto social sentirá seguramente la necesidad de 
autopresentarse. Algunas de mis  predisposiciones, 
relacionadas con la clase, el género, la nación y la 
generación a que pertenezco, se pondrán en seguida, sin 
duda, de manifiesto. Aquí me limitaré simplemente a 
confesar que con el título de este libro pretendí rendir 
homenaje a Mannheim, cuya obra despertó mi interés por el 
tema hace ya cuarenta años, aunque personalmente he ido 
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distanciándome de manera gradual del enfoque del sabio 
alemán. El libro trata de presentar una historia social 
vertebrada por una teoría, las teorías «clásicas» de Émile 
Durkheim y Max Weber, pero también las formulaciones 
más recientes de Foucault y Bourdieu. Los capítulos 2 y 3 
ofrecen una especie de sociología retrospectiva del 
conocimiento, el capítulo 4 presenta una geografía del 
conocimiento y el capítulo 5 una antropología. El capítulo 6 
aborda el tema de la política del conocimiento, el capítulo 7 
el de la economía, el capítulo 8 adopta un enfoque más 
literario y la conclusión plantea algunas cuestiones 
filosóficas. 


A pesar de estas incursiones en otras disciplinas, los 
lectores percibirán sin dificultad que este estudio es obra de 
un historiador, esencialmente un historiador de la Europa 
moderna temprana. Los límites de este libro son el 
Renacimiento y la Ilustración. En ocasiones sobrepasaré 
estas fronteras, tanto las espaciales como las temporales, 
para poder llevar a cabo comparaciones y contrastes, pero el 
libro continúa siendo una historia del conocimiento en la 
Europa «moderna temprana». 


Por época moderna temprana se entiende aquí de manera 
más precisa los siglos que van desde Gutenberg hasta 
Diderot o, en otras palabras, desde la invención de la 
imprenta de tipos móviles en Alemania en torno al año 1450 
hasta la publicación de la Encyclopédie a partir de 1750. La 
Encyclopédie constituyó una especie de suma de la 
información disponible en su tiempo, a la vez que una 
ilustración perfecta tanto de la política como de la economía 
del conocimiento. Por lo que a las relaciones entre 
conocimiento e imprenta se refiere, en más de una ocasión 
serán objeto de debate en las páginas que siguen. Aquí tal 
vez baste con decir que la importancia del nuevo medio no 
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sólo radicó en el hecho de dar una difusión más amplia al 
conocimiento y de hacer de dominio público saberes que 
hasta entonces habían pertenecido al ámbito de lo 
relativamente privado o incluso secreto (desde secretos 
técnicos hasta secretos de Estado). La imprenta facilitó 
además la interacción entre diferentes conocimientos, un 
tema recurrente en este estudio. Uniformó el conocimiento 
al posibilitar que lectores situados en muy diferentes lugares 
leyesen idénticos textos o analizasen las mismas imágenes. 
Por otra parte, impulsó el escepticismo, como se sugerirá en 
el capítulo 9, al permitir que la misma persona comparase y 
contrapusiese relatos antagonistas e incompatibles del 
mismo fenómeno o acontecimiento.!” 
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; A QUÉ NOS REFERIMOS CUANDO 
“HABLAMOS DE CONOCIMIENTO? 


La pregunta acerca de qué es el conocimiento resulta casi 
tan difícil de responder como la pregunta más famosa acerca 
de qué es la verdad. A Mannheim se le ha criticado a 
menudo por describir categorías, valores y observaciones 
como algo socialmente determinado sin hacer distinciones 
entre unos y otros. Por otra parte, necesitamos distinguir 
entre conocimiento .e información, entre «saber 
instrumental» y «saber objetivo», así como entre lo que es 
explícito y lo que se da por supuesto. Por razones prácticas, 
en este libro el término «información» se referirá a todo 
aquello que se presenta como relativamente «crudo», 
específico y práctico; en cambio, utilizaremos el término 
«conocimiento» para designar aquello que ha sido «cocido», 
procesado O sistematizado por el pensamiento. 
Evidentemente, sólo se trata de una distinción relativa, 
puesto que nuestros cerebros procesan todo lo que 
percibimos. De todos modos, el tema de la importancia de la 
elaboración y clasificación del conocimiento lo 
presentaremos más adelante (especialmente en el capítulo 5). 


En las páginas de este libro se hablará acerca de qué era lo 
que los primeros modernos —más que el autor o los lectores 
actuales— consideraban como conocimiento. Por lo tanto, se 
hablará también del conocimiento de la magia, de la brujería, 
de los ángeles y los demonios. Las concepciones modernas 
tempranas que se refieren al conocimiento resultan 
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obviamente centrales para la historia social del 
conocimiento y más adelante serán objeto de un análisis 
detallado. De momento me contentaré con señalar cómo 
aquellos europeos dejaron constancia de la conciencia que 
tenían de diferentes tipos de conocimiento en el uso de 
distinciones como, por ejemplo, ars y scientia (para traducir 
estos conceptos hoy deberíamos recurrir a la distinción 
entre «práctica» y «teoría», más que a lo que en nuestro 
lenguaje se designa como «arte» y «ciencia») o en el uso de 
términos como «estudio», «filosofía», «curiosidad» y sus 
equivalentes en distintas lenguas europeas. Partidarios 
entusiastas de los nuevos tipos de conocimiento, calificados 
a veces de «conocimiento real», rechazaron en ocasiones el 
conocimiento tradicional como «jerga» vacía o «pedantería» 
inútil. Una historia de los conceptos, lo que los alemanes 
designan como Begriffsgeschichte, constituye una parte 
indispensable de esta empresa. Esta historia no debería 
ocuparse sólo de la aparición de palabras nuevas como 
indicador de los nuevos intereses y actitudes, sino también 
de los cambios en el significado de términos más antiguos, 
resituándolos en sus campos lingúísticos, analizando los 
contextos sociales en que fueron utilizados y recuperando 
las asociaciones originales de cada uno de ellos.!**! 


Un supuesto tradicional que personalmente trataré de 
evitar en las páginas que siguen es el del progreso 
intelectual o, como prefieren decir otros, del «desarrollo 
cognitivo». Este concepto puede ser útil cuando se aplica al 
conjunto de una sociedad, a lo que diferentes personas —por 
ejemplo, los colaboradores en una enciclopedia— conocen 
entre todas ellas. Sería difícil negar un elemento 
acumulativo en la historia del conocimiento en la Europa 
moderna temprana. Se multiplicaron los libros de consulta, 
se ampliaron las bibliotecas y las enciclopedias, y con cada 
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nuevo siglo aumentaron los recursos puestos a disposición 
de quienes se esforzaban por conocer un determinado tema 
(véase el capítulo 8). 


Por otra parte, la sabiduría no es acumulativa, sino que 
cada individuo ha de aprenderla a través de un proceso más 
o menos doloroso. Incluso en el caso del conocimiento, a 
escala individual se dieron y se siguen dando retrocesos, lo 
mismo que progresos. En concreto, por ejemplo, la creciente 
especialización en las escuelas y universidades a lo largo del 
último siglo ha producido estudiantes con un conocimiento 
mucho más limitado que antes (al margen de que esta menor 
amplitud se haya visto compensada con una mayor 
profundidad). Hoy, conocimientos alternativos tratan de 
captar nuestra atención y cada elección tiene su precio. 
Cuando se quiere actualizar una enciclopedia, se prescinde 
de cierta información que aparecía en ella para poder 
incorporar nueva información. Así, por ejemplo, para ciertos 
tipos de consulta es preferible recurrir a la undécima edición 
de la Encyclopaedia Britannica (1910-1911) que a la edición 
actual. En la Europa moderna temprana, la «explosión del 
conocimiento» se produjo como consecuencia de la 
invención de la imprenta, de los grandes descubrimientos, de 
la llamada Revolución científica y de otros factores. Sin 
embargo, esta acumulación de conocimientos creó 
problemas al mismo tiempo que solucionó otros, nuevo tema 
que aparecerá de vez en cuando en las páginas que siguen. 


Ni que decir tiene que mi propio conocimiento del 
conocimiento es incompleto y que será necesario limitar esta 
iniciativa tanto cronológica como geográfica y socialmente. 
El libro tuvo su origen en una serie de conferencias y 
pretende ofrecer una visión de conjunto de un dilatado 
ámbito intelectual. Es un ensayo, más que una enciclopedia. 
La virtual restricción de este libro a formas dominantes de 
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conocimiento merece una explicación más pormenorizada. 
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LA PLURALIDAD DE CONOCIMIENTOS 


Fundamentalmente, este libro está basado en textos 
publicados en los siglos XVI, XVI y xv Tratará de evitar 
tanto el grafocentrismo, sometiendo a debate el 
conocimiento oral, como el logocentrismo, tratando las 
imágenes (mapas incluidos) como vías de comunicación de 
conocimiento e incluyendo ilustraciones. De vez en cuando 
se mencionarán también objetos materiales, desde conchas 
hasta monedas y desde caimanes disecados hasta estatuas, 
puesto que en ese período se coleccionaron con entusiasmo, 
se clasificaron y se expusieron en vitrinas y museos.!*” En la 
definición de conocimiento se incluirán también prácticas no 
verbales, como la construcción, el arte de cocinar, la 
tejeduría, el arte de curar, la caza, el cultivo de la tierra, etc. 
A pesar de todo, sigue sin respuesta una gran pregunta: ¿a 
quién pertenecía el conocimiento objeto de este estudio? 


En la Europa moderna temprana, las élites identificaron a 
menudo el conocimiento con su propio conocimiento y en 
ocasiones sostuvieron, como hace el cardenal Richelieu en 
su Testament politique, que al pueblo llano no se le debía 
comunicar el conocimiento para que no se desencantase del 
puesto que le había tocado en la vida. El humanista español 
Luis Vives defendía una postura relativamente poco 
frecuente cuando afirmaba que «los agricultores y las 
artesanos conocen la naturaleza mejor incluso que muchos 
filósofos» (melius agricolae et fabri norunt quam ipsi tanti 
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philosophi).* 

Actualmente, tras lo que podríamos llamar la 
«rehabilitación» del conocimiento local y del conocimiento 
relacionado con la vida cotidiana, debería ser obvio que en 
toda cultura hay una pluralidad de «conocimientos» y que la 
historia social, como la sociología, debe interesarse «por 
todo aquello que en la sociedad pasa por conocimiento».!*" 
Un criterio que puede servirnos para distinguir los 
conocimientos es el uso o la función de cada uno de ellos en 
la vida. El sociólogo Georges Gurvitch, por ejemplo, 
distinguió siete tipos de conocimiento: perceptivo, social, 
cotidiano, técnico, político, científico y filosófico.P? 

Otro enfoque, más cercano a la historia social, podría 
distinguir entre los conocimientos producidos y transmitidos 
por diferentes grupos sociales. Los intelectuales son dueños 
de algunos tipos de conocimiento, pero grupos sociales 
como los burócratas, los artesanos, los agricultores, las 
comadronas y los curanderos populares cultivan otros 
ámbitos de la experiencia y del «saber hacer». Estos campos 
de conocimiento implícito han merecido recientemente 
cierta atención por parte de los historiadores, especialmente 
en el contexto del imperialismo y de la contribución 
realizada por los indígenas a unos conocimientos que los 
gobernantes, cartógrafos y médicos europeos consideraban 
suyos.!”! 

La mayor parte de los estudios sobre el conocimiento se 
refiere al conocimiento de las élites, mientras que los 
estudios de cultura popular (incluido el que yo mismo 
publiqué en 1978) tienen relativamente poco que decir sobre 
su dimensión cognitiva, que habría que enmarcar dentro del 
ámbito del conocimiento popular o cotidiano.** Siguiendo 
las fuentes, en este libro también se pondrá énfasis en las 
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formas dominantes 0 incluso «académicas» de 
conocimiento, en el «aprender», como se decía 
frecuentemente a comienzos de la época moderna. De todos 
modos, se hará un esfuerzo destacado por situar el 
conocimiento académico dentro de un marco más amplio. La 
competencia, los conflictos e intercambios entre los sistemas 
intelectuales de las élites académicas y lo que podríamos 
denominar «conocimientos alternativos» serán un tema 
recurrente en este estudio." Los conflictos son 
particularmente claros en el caso de la medicina, tal como la 
practicaban charlatanes, curanderos itinerantes, moriscos o 
mujeres.* Como ejemplo concreto podríamos fijarnos en 
las Observations diverses publicadas en 1609 por la 
comadrona parisiense Louise Bourgeois, que se describió a sí 
misma como «la primera mujer de mi oficio que ha echado 
mano de la pluma para describir el conocimiento que Dios 
me ha dado». 


Si personalmente quisiera llamar la atención, llegado a 
este punto afirmaría que las llamadas revoluciones 
intelectuales de la Europa moderna temprana — 
Renacimiento, Revolución científica e Ilustración— no 
fueron otra cosa que el afloramiento a la luz pública (y más 
especialmente en forma de letra impresa) de determinados 
tipos de conocimiento práctico y popular convenientemente 
legitimados por algunos estamentos académicos. Esta 
afirmación, por exagerada que pueda parecer, no sería 
menos unilateral que la presunción más convencional que 
identifica el conocimiento con el aprendizaje de los sabios. 
Por ejemplo, el conocimiento recopilado por los europeos en 
otros continentes no fue siempre resultado de la observación 
directa de la naturaleza o la sociedad, sino que dependió de 
informadores locales (véase más adelante, en el capítulo 4). 


Para un ejemplo de interacción entre sabios y artesanos 
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podríamos buscar en la Italia del Renacimiento. En la 
Florencia de la primera parte del siglo xv, por ejemplo, el 
humanista Leonbattista Alberti mantuvo frecuentes diálogos 
con el escultor Donatello y con el ingeniero Filippo 
Brunelleschi. Sin la ayuda de estos expertos le habría 
resultado difícil escribir sus tratados sobre la pintura y la 
arquitectura. Algunos especialistas en la arquitectura del 
Renacimiento han analizado la interacción entre las 
tradiciones artesanales de maestros albañiles y el 
conocimiento humanista de los patronos, que algunas veces 
hacían los encargos de construcción de sus casas con 
reproducciones de Vitruvio en las manos. Realmente, es 
difícil imaginar cómo el texto de este antiguo tratado 
romano sobre la arquitectura habría podido ver la luz 
pública, con ilustraciones incluidas, como sucedió en la Italia 
del Renacimiento, sin cierta colaboración entre expertos en 
latín clásico y expertos en el arte de la construcción. El texto 
fue editado y traducido por el patricio veneciano Daniele 
Barbaro, en 1556, gracias a la ayuda del arquitecto Palladio, 
que se había formado como cantero.” 


En diversos campos, hombres o mujeres dotados de 
sentido práctico, igual que algunos sabios, contribuyeron en 
cierta medida al conocimiento que difundiría la imprenta.** 
El libro del humanista Georg Agricola sobre la minería 
(1556) recogió, obviamente, muchos datos del conocimiento 
oral de los mineros de Joachimsthal, donde vivió ejerciendo 
el oficio de médico. Montaigne llegó a afirmar en su famoso 
ensayo sobre los caníbales que un «hombre sencillo y 
rústico» (homme simple et grossier) podía ofrecer un 
testimonio más fidedigno de sus experiencias en el Nuevo 
Mundo que les fines gens, con sus sesgos y prejuicios. 


Volviendo a las humanidades, el origen de la economía 
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como disciplina independiente no se debió a una invención 
puramente casual. No sólo implicó la elaboración de nuevas 
teorías, sino también el otorgamiento de respetabilidad 
académica al conocimiento práctico de los comerciantes, que 
originalmente había sido de naturaleza oral pero empezó a 
circular de manera creciente en letras impresas durante los 
siglos XVI y XVI, en tratados como el de sir Josiah Child, 
Discourse of Trade (1665), escrito por un comerciante 
londinense que con el tiempo llegaría a ser presidente de la 
Compañía de las Indias Orientales. 


Parecidos intercambios se produjeron entre la teoría y la 
práctica políticas, aunque por pasar estas fronteras se pagó 
también un precio. Maquiavelo provocó un verdadero 
escándalo al afirmar de forma explícita y teórica una serie de 
reglas que algunos hombres de negocios habían debatido a 
veces en encuentros personales y que algunos gobernantes 
habían seguido a menudo en la práctica. El príncipe, un 
documento confidencial presentado por Maquiavelo a un 
miembro de la familia de los Medici con la esperanza de 
afianzar su carrera, vio la luz pública en 1532, algunos años 
después de la muerte del autor." Al afirmar, en su 
Advancement of Learning (1605), que «la sabiduría en lo que 
respecta a la negociación o el negocio todavía no se ha 
recogido por escrito», Francis Bacon estaba haciendo una 
perspicaz observación general, aunque el autor inglés era 
algo injusto con su predecesor Maquiavelo. 


Una vez más, el conocimiento de la pintura y sus técnicas, 
que en inglés terminó designándose con el nombre de 
connoisseurship (literalmente, «calidad de conocedor»), se 
transmitió al principio oralmente y sólo en el siglo xvI 
empezó a ponerse por escrito, concretamente en las Vidas de 
los artistas de Giorgio Vasari, obra publicada por primera 
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vez en 1500. En el vocabulario filosófico se ha conservado un 
recuerdo de las interacciones entre teoría y práctica en este 
período. «Empirismo» se deriva de «empírico», término 
tradicional con el que se designaba en inglés (empiric) a los 
practicantes de la medicina alternativa, hombres y mujeres 
desprovistos de teoría. En su Advancement of Learning, 
Francis Bacon, por una parte, condena a los «médicos 
empíricos» que no conocen ni la verdadera causa de una 
enfermedad ni el auténtico método para curarla, pero, por 
otra parte, critica también severamente a los filósofos 
escolásticos que deducen sus conclusiones sin prestar 
atención al mundo de cada día. Según el Novum Organum 
(1620) de Bacon, «el auténtico camino, todavía inexplorado», 
consiste en seguir no a la hormiga empírica, que recoge 
datos tontamente, ni a la araña escolástica, que teje una tela 
desde dentro de sí misma, sino a la abeja, que, a la vez que 
recoge, digiere. Lo importante era empezar «a partir de los 
sentidos y las cosas particulares», para luego avanzar por 
estadios hasta alcanzar conclusiones generales 
(aforismos XIX, XCV). Esta vía media, que estudiaremos más 
adelante (véase el capítulo 9), es lo que hoy se denomina 
«empirismo» —empiricism en inglés y empirisme en francés, 
término acuñado en 1736 y presentado en el artículo que 
dedica a dicho tema esa iniciativa baconiana que fue la 
Encyclopédie. 

Existe un vínculo entre la epistemología empirista de 
Bacon y su convicción —compartida con Luis Vives, que 
había tratado de reformar el sistema de conocimientos un 
siglo antes— de que incluso las personas cultas podían 
aprender algo de la gente sencilla. La Royal Society de 
Londres continuó la tradición baconiana y publicó relatos 
acerca de los secretos o conocimientos especializados de 
diferentes profesiones y oficios. La cuestión era, como 
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señaló el polifacético Gottfried Leibniz con una frase en que 
se mezclan términos latinos y alemanes, theoricos empiricis 
felici connubio zu conjungiren, es decir, «unir a teóricos y a 
empíricos en un feliz matrimonio». 


Denis Diderot fue otro admirador de las ideas de Bacon. 
Su interés por el conocimiento tanto de los artesanos como 
de los philosophes es evidente en la Encyclopédie. Por 
ejemplo, en el artículo «Art», la distinción entre artes 
liberales y artes mecánicas (véase más adelante, en el 
capítulo 5) se califica de desafortunada porque rebaja el 
rango de personas dignas de estimación y útiles. Como la 
Royal Society, Diderot y sus colaboradores hicieron públicos 
conocimientos propios de los artesanos en la Encyclopédie, 
un libro que al parecer se utilizó en determinadas 
situaciones prácticas. Por ejemplo, el artículo sobre la 
fundición de cañones («Alésoir») fue utilizado por un 
consejero militar del sultán otomano cuando éste trató de 
renovar su artillería en la década de 1770. 


Sin olvidar la realidad de todos estos tipos de 
intercambios, mi libro tratará de concentrarse en las formas 
dominantes de conocimiento, particularmente en el 
conocimiento que poseían los intelectuales europeos. Pero 
¿quiénes eran los intelectuales en estos primeros siglos de la 
Europa moderna? Es el problema que se estudia en el 
siguiente capítulo. 
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Capitulo 2 


Profesionales del conocimiento: La 
intelectualidad europea 
Conocer [...] una profesión [...] que nos dota de luz para ver 
más lejos que otros hombres. 
BARROW 

Primero me presento yo; mi nombre es Jowett. 

No hay conocimiento, pero yo lo conozco. 

Yo soy maestro de este colegio. 

Lo que yo no conozco no es conocimiento. 

H. C. BEECHING 
Este capítulo está dedicado a los principales 

descubridores, productores y difusores de conocimiento en 
la Europa moderna temprana. A menudo, estos 
descubridores, productores y difusores quedan 
comprendidos bajo el calificativo de «intelectuales». Karl 
Mannheim los describió como aquellos grupos sociales de 
toda sociedad «cuya tarea especial es ofrecer una 
interpretación del mundo a su sociedad» respectiva. Con 
una expresión famosa, citada anteriormente, los calificó de 
«intelectualidad que flota libremente», un «estrato sin 
anclajes, relativamente desclasado». 
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CONTINUIDADES Y DISCONTINUIDADES 


Se ha afirmado con frecuencia que el intelectual surgió 
por primera vez en la Rusia de mediados del siglo XIX, 
cuando se acuñó el término intelligentsia para referirse a 
aquellos hombres de letras que o no quisieron o no fueron 
capaces de ganarse un puesto en la burocracia. Según otra 
opinión, el origen del grupo habría que situarlo a finales del 
siglo xix, en el contexto del debate que se desencadenó en 
Francia en torno a la culpabilidad o la inocencia del capitán 
Dreyfus, concretamente con ocasión del Manifeste des 
intellectuels a favor del capitán. Algunos historiadores, 
concretamente Jacques Le Goff, hablan de los intelectuales 
en la Edad Media, al menos en el contexto de las 
universidades.” Estas discrepancias giran en parte en torno 
a definiciones o conceptos, pero también revelan una 
profunda diferencia de opinión sobre la importancia relativa 
del cambio y la continuidad en la historia cultural europea. 


Según una visión ampliamente difundida de los 
intelectuales modernos, éstos son descendientes de la 
intelectualidad radical del siglo xIx, la cual es continuadora 
de los philosophes de la Ilustración, que, a su vez, son o bien 
una versión secular de la clerecía protestante o bien los 
descendientes de los humanistas del Renacimiento. Tal 
visión muestra un sesgo excesivamente «actualizador», en el 
sentido de que explora el pasado con la única preocupación 
de encontrarse con gente más o menos parecida a nosotros. 
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Michel Foucault no fue el primero en señalar el carácter 
problemático de esta visión actualizadora y continuista, 
aunque de todos modos ha sido el crítico más radical de 
estos supuestos aceptados de manera generalizada. 


Una historia foucaultiana de los intelectuales está en 
condiciones de poner en tela de juicio la discontinuidad 
entre la intelligentsia decimonónica, que deseaba subvertir el 
antiguo régimen en que vivían, y los philosophes del 
siglo xvi, que deseaban reformar el suyo. Por otra parte, 
puede señalar la brecha entre los philosophes anticlericales y 
los clérigos puritanos ingleses del siglo xv, que han sido 
descritos como el primer ejemplo en la historia de 
«intelectuales radicales» en una sociedad tradicional, 
«liberados de conexiones feudales». Sin embargo, la 
auténtica vocación o «llamada» general que sentían 
personalmente estos puritanos no era ni el saber ni la 
actividad política, que simplemente les servían de medios 
para un fin más elevado: la religión. Su ideal era el del 
«santo», y este objetivo condujo a algunos de ellos a 
expresar ciertas actitudes  antiintelectuales.' Otra 
discontinuidad es la que existe entre el clero protestante y 
sus predecesores, los humanistas del Renacimiento, y otra 
finalmente es la que separa a los humanistas de los filósofos 
escolásticos a quienes tan frecuentemente denostaban, pero 
que según Le Goff serían los intelectuales medievales. 


Para evitar confusiones, no sería mala idea seguir el 
ejemplo de Samuel Coleridge y Ernest Gellner y describir a 
los especialistas en saber o conocimiento como una 
«clerecía».'" En adelante emplearé este término de vez en 
cuando para designar a grupos sociales cuyos miembros se 
consideran a sí mismos, aunque de diversas maneras, 
«hombres sabios» (docti, eruditi, savants, Gelehrten) u 
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«hombres de letras» (litterati, hommes de lettres). En este 
contexto lettres significa «saber» y no tanto «literatura» (de 
ahí la necesidad de añadir un adjetivo, como en la expresión 
francesa belles-lettres). 


Del siglo xv al siglo xvI, los sabios suelen autopresentarse 
como ciudadanos de la «República de las letras» (Respublica 
litteraria), una frase que expresaba su sentido de pertenencia 
a una comunidad que sobrepasaba las fronteras nacionales. 
Se trataba esencialmente de una comunidad imaginada, pero 
que, de todos modos, daba lugar a usos propios como el 
intercambio de cartas, libros y visitas, por no mencionar las 
formas ritualizadas con que los sabios más jóvenes ofrecían 
sus respetos a los colegas mayores que podían ayudarles de 
algún modo en sus carreras.!” 


El objetivo de este capítulo es someter a debate lo que un 
conocido ensayo sociológico de 1940 describió como «el 
papel social del hombre sabio». Hoy, esa expresión nos 
plantea irresistiblemente la cuestión acerca de las mujeres 
sabias de la época. Como apuntó el filósofo francés del 
siglo xvr Poulain de la Barre en su tratado Sobre la igualdad 
de los dos sexos (1673), las mujeres se vieron más o menos 
«excluidas» de la búsqueda del saber. 

Es verdad que a lo largo de ese período existieron mujeres 
de letras o «mujeres sabias», aunque el término bluestocking 
[«marisabidilla»] no se acuñó hasta finales del siglo xv. 
Entre estas mujeres famosas algunas de las más conocidas 
fueron: Christine de Pisan, autora en el siglo xv de la obra La 
ciudad de las damas, Marie Le Jars de Gournay, que editó los 
Ensayos de Montaigne, estudió alquimia y escribió un 
tratado sobre la igualdad de hombres y mujeres; la sabia 
universal Anne-Marie Schuurman, que vivió en la República 
holandesa, asistió a conferencias en la Universidad de 
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Utrecht y escribió un tratado sobre la aptitud de las mujeres 
para el estudio; y, finalmente, la reina Cristina de Suecia, 
que invitó a su corte de Estocolmo a René Descartes, Hugo 
Grocio y otros sabios y después de su abdicación fundó la 
Academia Físico-Matemática en Roma. 


A pesar de todo, las mujeres no pudieron participar en la 
república de las letras en las mismas condiciones que los 
varones. Sólo en casos muy contados pudieron realizar 
estudios universitarios. Tal vez lograban estudiar latín con la 
ayuda de familiares o de tutores privados, pero si, por 
ejemplo, trataban de introducirse en el círculo de los 
humanistas, se veían generalmente rechazadas, como en el 
caso de las eruditas italianas Isotta Nogarola y Cassandra 
Fedele. Isotta optó por entrar en un convento después de 
experimentar cómo los hombres  ridiculizaban sus 
pretensiones intelectuales. 


También hubo mujeres implicadas en la Revolución 
científica y en la Ilustración. Margaret Cavendish, duquesa 
de Newcastle, asistió a los encuentros de la Royal Society y 
puso por escrito sus opiniones filosóficas. Voltaire escribió 
su Essai sur les moeurs para la marquesa de Chátelet tratando 
de convencerla de que la historia era una materia tan digna 
de estudio como la filosofía natural, más del gusto de la 
marquesa. También en estas áreas la posición de las mujeres 
era marginal. Bernard de Fontenelle escribió sus diálogos 
sobre la pluralidad de mundos pensando en una audiencia 
femenina y Francesco Algarotti publicó un tratado titulado /] 
newtonianismo per le dame partiendo del supuesto un tanto 
paternalista de que las mujeres inteligentes podrían 
comprender la nueva ciencia siempre que se la explicasen 
con palabras sencillas.” 
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LA EDAD MEDIA 


El ejemplo de Eloísa, que había sido alumna de Abelardo 
antes de convertirse en su amante, nos recuerda que ya en el 
siglo XI nos podíamos encontrar con mujeres sabias. 
Precisamente en esa época, por primera vez desde el final de 
la Edad Antigua, hizo acto de presencia en el mundo una 
clerecía europea fuera de los monasterios. Este desarrollo, 
igual que el de las universidades, fue el resultado de la 
creciente división del trabajo, un fenómeno asociado con el 
auge de las ciudades. 


Esta clerecía incluía un grupo de varones laicos cultos, 
generalmente médicos o juristas. El derecho y la medicina 
constituyeron las dos profesiones seculares cultas. Ambas 
tenían su lugar dentro de la universidad y, al mismo tiempo, 
gozaban de prestigio en el mundo extrauniversitario.”! Se 
trataba de grupos corporativos, organizados a veces en 
colegios (como el Colegio de Médicos de Londres, fundado 
en 1518), preocupados por el mantenimiento del monopolio 
del conocimiento y la práctica de los médicos frente a los 
competidores extraoficiales. 


Sin embargo, durante la Edad Media la mayoría de 
profesores y estudiantes universitarios eran miembros del 
clero y a menudo pertenecían a órdenes religiosas, sobre 
todo a los dominicos, que contaron con personalidades como 
Tomás de Aquino, el más famoso profesor medieval. Incluso 
investigadores de la naturaleza como Alberto el Grande y 
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Roger Bacon fueron frailes. Los estudiantes pasaban a 
menudo de una universidad a otra, de forma que llegaron a 
formar un grupo internacional, conscientes —como 
muestran sus cantos en latín— de las diferencias que los 
separaban de los habitantes normales de la ciudad donde 
residían temporalmente. Por lo que a los profesores se 
refiere, eran principalmente filósofos y teólogos que hoy 
solemos describir con el adjetivo de «escolásticos», aunque 
ellos mismos no utilizaban esta terminología y preferían 
calificarse de «hombres de letras» (viri litterati), «clérigos» 
(clerici), «maestros» (magistri) o «filósofos» (philosophi). 
Algunos de estos hombres de letras, como el inglés Juan de 
Salisbury en el siglo xI1, se movieron también por las cortes 
de la época." 


Por lo que al término «escolásticos» (scholastici, es decir, 
«hombres de escuela») se refiere, fue una expresión 
despectiva inventada por los partidarios de un currículo 
universitario de nuevo estilo: las «humanidades» (véase más 
adelante, en el capítulo 5). Los profesores de este nuevo 
currículo fueron calificados de «humanistas» (humanistae) y 
luego el término se extendió primero por Italia y 
posteriormente por otras partes de Europa. Estos 
humanistas constituyeron una nueva forma de clerecía. 
Algunos habían recibido las órdenes sagradas, pero muchos 
otros eran laicos; enseñaban en escuelas o universidades o 
ejercían de tutores privados o estaban al servicio de 
generosos mecenas. Por lo menos para algunos de ellos, la 
enseñanza fue más un destino fatal que una vocación. Un 
humanista italiano, por ejemplo, escribía tristemente a otro a 
finales del siglo xv: «Yo, que hasta hace poco he gozado de 
la amistad de los príncipes, ahora, debido a mi mala estrella, 
he abierto una escuela». Los sueldos relativamente bajos de 
los profesores en las escuelas y universidades, en particular 
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en las facultades de derecho, hacen que, sin tener que 
recurrir a algunas estrellas, comprendamos sin el menor 
esfuerzo semejante reacción. La enseñanza ofrecía la 
posibilidad de vivir del saber, aunque no se tratase de una 
vida muy desahogada.!”” 


La aparición del término «humanista» sugiere que, por lo 
menos en las universidades, enseñar humanidades 
contribuyó a desarrollar el sentido de una identidad común 
entre los profesores. Otras iniciativas que sugieren la 
emergencia de una identidad colectiva fueron las sociedades 
o academias fundadas por estos humanistas (de estas 
instituciones se hablará en el capítulo 3)."* 
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CONSECUENCIAS DE LA IMPRENTA 


Una de las consecuencias más importantes de la invención 
de la imprenta fue la de ampliar el abanico de posibilidades 
profesionales abierto a esta nueva clerecía. Algunos se 
convirtieron en impresores de libros eruditos, como Aldus 
Manutius en Venecia.” Otros trabajaron para la imprenta, 
por ejemplo corrigiendo pruebas, elaborando índices, 
realizando traducciones o escribiendo libros nuevos por 
encargo de impresores editores. Se hizo más fácil, aunque 
continuaba siendo difícil, seguir la carrera de un «hombre de 
letras». Por lo menos con sus libros Erasmo tuvo el éxito 
suficiente como para independizarse económicamente de sus 
patrocinadores. De hecho, Norbert Elias, siguiendo el 
esquema de Mannheim, ha pintado a los humanistas en 
general y a Erasmo en particular como ejemplos de 
intelectuales que flotan libremente, con una actitud 
desapegada que dependía del hecho de que gozaban de la 
posibilidad de «distanciarse personalmente» de todos los 
grupos sociales existentes en su mundo."”* 

En Venecia en particular, a mediados del siglo xvI un 
grupo de escritores con educación humanista consiguió 
ganarse dignamente la vida con la pluma, escribiendo tanto 
y sobre temas tan variados que recibieron el nombre de 
poligrafi (véase más adelante, en el capítulo 7). También en 
París, Londres y otras ciudades, a finales del siglo xvI podían 
encontrarse figuras de estilo parecido, que entre otras 
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publicaciones producían  cronologías,  cosmografías, 
diccionarios y otras guías para el conocimiento. 
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OPORTUNIDADES EN IGLESIAS Y ESTADOS 


Los grupos mencionados hasta aquí no agotan las 
oportunidades abiertas a los hombres de letras en el 
siglo xvI. La Reforma añadió otras. Al principio, la idea de 
Martín Lutero del sacerdocio de todos los fieles pareció que 
hacía superfluo al clero. Andreas Karlstadt, colega de Lutero 
en la Universidad de Wittenberg, defendió posturas aún más 
radicales, llegando a sugerir la abolición sin más de los 
títulos académicos. De todos modos, Lutero reaccionó a 
tiempo y apoyó la idea de un clero bien formado, destinado 
a predicar el Evangelio al pueblo. Esta última postura fue la 
que apoyaron Jean Calvino y otros reformadores 
protestantes. Por parte católica, la fundación de seminarios 
desde mediados del siglo xvi en adelante demostró idéntico 
interés por la educación de los sacerdotes destinados a 
dirigir las parroquias." Al parecer, algunos clérigos 
educados en estas instituciones descubrieron que para ellos 
el trabajo intelectual podía ser una auténtica vocación, al 
mismo tiempo que prestaban sus servicios a las parroquias. 
Tal fue el caso del pastor luterano Paul Bolduan, pionero en 
la compilación de bibliografías temáticas. De esta manera se 
puede afirmar que, sin pretenderlo expresamente, las 
Iglesias consolidaron la figura del erudito plenamente 
entregado al trabajo intelectual. 


El incremento del número de estudiantes durante el 
siglo xvI y la primera parte del xv se debió, entre otras 
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razones, a esta nueva función asumida por la universidad 
como institución donde se formaba el clero destinado a las 
parroquias y también a la creciente demanda por parte de 
los gobiernos de funcionarios con estudios de derecho. A 
mediados del siglo xvH, la oferta de estudiantes empezó a 
superar la demanda de sus servicios y un número 
importante de graduados comenzó a ver frustradas sus 
aspiraciones. En Nápoles, los estudiantes tomaron parte en 
la famosa revuelta contra España en 1647-1648. En cierta 
ocasión, trescientos estudiantes armados desfilaron por las 
calles en protesta contra el aumento de las tasas de los 
doctorados. En el caso de Inglaterra, se ha llegado a sugerir 
incluso que estos «intelectuales alienados» fueron, en parte, 
los responsables de la Revolución inglesa."* 


Algunos hombres de letras con formación universitaria 
encontraron trabajo como secretarios de gobernantes, 
aristócratas u hombres de saber. Una serie de destacados 
humanistas italianos, como Leonardo Bruni, Poggio 
Bracciolini y Lorenzo Valla, fueron secretarios de los Papas. 
No era una ocupación nueva, pero el número de tratados, 
especialmente italianos, que explicaban cómo se tenía que 
cumplir el oficio sugiere que en este período alcanzó una 
importancia creciente, de la misma manera que aumentaron 
también los trámites administrativos para gobernantes y 
nobles (véase más adelante, en el capítulo 6)."” En Suecia, la 
última parte del siglo xvi ha pasado a la historia como la 
época del «gobierno de los secretarios», hombres de humilde 
nacimiento como Jóran Persson, hijo de un clérigo. Persson, 
más un consejero que un funcionario, fue la mano derecha 
del rey Erik XIV hasta que sus enemigos, los aristócratas, 
lograron que fuera condenado a muerte. En España, donde el 
gobierno de los secretarios se hizo incluso más patente en 
esta época, el reinado de Felipe Il, el término letrado 
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(derivado de la palabra latina litteratus) se utilizó para 
referirse a los juristas que trabajaban al servicio del rey, 
hombres de letras por oposición a los hombres de armas que 
tradicionalmente se habían movido alrededor del rey. El 
papel de estos juristas era dar buen consejo, una función 
política primordial de la clerecía en muchas culturas.“ 


Algunos sabios empezaron también a disponer de 
secretarios o amanuenses. Erasmo, por ejemplo, contó con la 
ayuda de Gilbert Cousin, que también era un sabio, mientras 
que entre los secretarios de Francis Bacon hay que incluir al 
joven Thomas Hobbes. También los embajadores contaron 
con asistentes, a veces hombres de letras como Amelot de la 
Houssaie, secretario del embajador francés en Venecia, que 
aprovechó su puesto para enterarse de las maniobras 
secretas del Estado veneciano, información que 
posteriormente haría pública. Antes del siglo xvi la función 
de secretario de una sociedad científica ya existía. Bernard 
de Fontenelle actuó de secretario para la Academia Francesa 
de las Ciencias; Henry Oldenburg, para la Royal Society; 
Formey, para la Academia de Berlín; y Per Wilhelm 
Warentin, para la Academia Sueca. A veces el puesto 
conllevaba un sueldo, como en el caso de Oldenburg. 


Desde mediados del siglo xvHn, escritores y sabios 
pudieron, de forma cada vez más clara, aunque todavía con 
riesgos, ganarse la vida con el mecenazgo y la publicación de 
sus obras. Un análisis de quinientos cincuenta y nueve 
escritores franceses activos entre 1643 y 1665 sugiere que, si 
se adoptaban las estrategias adecuadas, en aquel momento 
era posible vivir de la literatura en el sentido amplio de la 
palabra, que incluía tanto diccionarios y obras de historia 
como las obras teatrales de Racine y los poemas de Boileau. 


[81] 


La ruptura con la tradición no debe exagerarse. Las 
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pensiones reales continuaron siendo una importante fuente 
de ingresos. Por ejemplo, Luis XIV otorgó generosas 
pensiones no sólo a Boileau, Racine y otros poetas, sino 
también al astrónomo Gian-Domenico Cassini y al filólogo 
Charles Du Cange. Juristas como Nicholas de Peiresc y John 
Selden y médicos como Theodor Zwinger y Ole Worm 
continuaron haciendo importantes aportaciones a la 
investigación científica en sus ratos libres. El número de 
escritores que eran clérigos o vivían en contacto con el clero 
siguió siendo significativo. A decir verdad, en la época de 
Luis XIV a buen seguro eran mayoría.*” Hasta el final de 
este período, e incluso con posterioridad al mismo, gran 
parte de las obras publicadas las escribieron personas 
pertenecientes al clero. 
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DIFERENCIACIÓN ESTRUCTURAL 


Hacia 1600 ya era claramente perceptible el proceso de 
diferenciación social que estaba en marcha en la clerecía 
europea. Los escritores constituían un grupo 
semiindependiente y su creciente autoconciencia quedaba 
reflejada, como en la Francia del siglo xvH, por el uso 
también creciente de términos como auteur y écrivain.!**! 
Utilizando una expresión de nuestros días, podríamos decir 
que entonces ya existía un grupo pequeño, pero influyente, 
cuyos miembros actuaban como «agentes de cambio de la 
información» (brokers), porque promovieron en diferentes 
lugares el contacto directo entre los escritores, o «gestores 
del conocimiento», ya que trataron de organizar y de 
recoger diversos tipos de material informativo. Algunos de 
sus nombres aparecerán en estas páginas. Entre otros se 
encuentran: Francis Bacon, Jean-Baptiste Colbert, Denis 
Diderot, Samuel Hartlib, Gottfried Wilhelm Leibniz, Marin 
Mersenne, Gabriel Naudé, Henry Oldenburg y Théophraste 
Renaudot.!** 


También los profesores universitarios empezaron a 
formar un grupo aparte, especialmente en el mundo de habla 
germánica, en el cual a finales del siglo xv había más de 
cuarenta universidades, además de otras instituciones de 
educación superior. A menudo se trataba de personas laicas, 
que solían ser hijos o yernos de otros profesores. El 
sentimiento que tenían de poseer una identidad propia 
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queda reflejado en su creciente preocupación por los 
uniformes y los títulos académicos, así como por el aumento 
de galerías que exhibían retratos de profesores en la 
Universidad de Uppsala y en otros lugares. Como en el 
siglo xix, en Oxford, Benjamin Jowett, rector del Balliol 
College desde 1870 hasta 1893 (y blanco de los versos que 
sirven para encabezar este capítulo), a comienzos de la edad 
moderna el profesorado encarnaba a la autoridad intelectual. 


A principios de la edad moderna, los sabios empezaron a 
contemplar su trabajo como una vocación. En la Inglaterra 
de finales del siglo xv, más de dos siglos antes de las 
famosas reflexiones de Max Weber sobre el tema, Isaac 
Barrow, rector del Trinity College de Cambridge, presenta la 
dedicación intelectual como una vocación o «llamada» en su 
tratado Of Industry, defendiendo la idea de que la 
«ocupación» de los académicos era «encontrar la verdad» y 
«lograr conocimiento». Por «conocimiento» Barrow 
entiende no información acerca de «asuntos obvios y 
vulgares», sino «temas sublimes, abstrusos, complejos y 
espinosos, alejados de la observación y el sentido común». 
Algunos  mmiembros de determinadas profesiones 
intelectuales contemplaron su trabajo como una llamada, 
entre ellos el historiador alemán Johann Sleidan y el 
historiador francés Henri de La Popeliniére.** 


Con esta diferenciación social, en el mundo del 
aprendizaje surgieron los conflictos entre los diferentes 
grupos. Por ejemplo, desde mediados del siglo xvn se 
produjeron cada vez más con más frecuencia duros ataques 
contra lo que en inglés se denominaba  priestcraft 
[literalmente, «superchería sacerdotal»], en otras palabras, 
un ataque contra la autoridad de un grupo de hombres de 
letras con la disculpa de que éstos engañaban a la gente 
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sencilla.*% Tales ataques habrían sido innecesarios si el clero 
no hubiese continuado siendo una fuerza poderosa en el 
mundo del aprendizaje, pero al mismo tiempo habrían sido 
imposibles sin la existencia de un sólido grupo de sabios 
laicos comprometidos con un nuevo ideal, el del 
distanciamiento o, como ellos decían en su tiempo, la 
«imparcialidad», en el sentido de mantenerse a una 
distancia prudente de los partidos tanto en la Iglesia como 
en el Estado (sólo a finales del siglo xvi algunos empezaron 
a aplicar el calificativo de «objetivo» al conocimiento). 
También fueron objeto de estos ataques, como versiones 
laicas del clero, los juristas y los médicos, que defendían sus 
monopolios echando mano de unos lenguajes ininteligibles 
para sus clientes.!*” 


Por otra parte, desde mediados del siglo xvr la insistencia 
de los franceses en las lettres y lo vernáculo contrastó con el 
interés puesto por los alemanes en la cultura latina y la 
Gelehrtheit  [literalmente, «erudición»]. Los alemanes 
pensaban que los franceses eran superficiales y los franceses 
acusaban a los alemanes de pedantes. Algunos nobles 
aficionados o virtuosi, como se decía en Italia (y en 
Inglaterra a finales del siglo xvI, al margen de que 
estudiasen arte, antigiledades o fenómenos de la naturaleza), 
miraron en ocasiones por encima del hombro a los 
profesores y escritores profesionales. Con palabras que nos 
recuerdan a Mannheim (pero que fueron escritas casi 
trescientos años antes), Thomas Sprat, historiador de la 
Royal Society recientemente fundada, defendía la 
importancia del papel de los caballeros en la investigación 
de temas de filosofía natural precisamente porque estas 
personas eran «libres y no confinadas». Las descripciones de 
algunos sabios franceses como curieux daban la impresión — 
y sin duda esto era lo que se pretendía— de que lo que 
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impulsaba a estas personas era una curiosidad intelectual 
desinteresada.'*! 


A partir, aproximadamente, de 1700 fue posible ejercer 
profesiones intelectuales distintas de las de profesor o 
escritor, por ejemplo, como miembros asalariados de 
determinadas organizaciones dedicadas al acopio de 
conocimientos, concretamente las Academias de Ciencias 
fundadas y financiadas en París, Berlín, Estocolmo y San 
Petersburgo, aun contando con que los limitados fondos de 
que se disponía obligaban a los interesados a complementar 
sus sueldos con otros tipos de empleo. Al margen de que a 
estos hombres podamos  calificarlos de «científicos» 
(término acuñado en el siglo xix), la génesis de este grupo 
representó seguramente un momento significativo en la 
historia de la intelectualidad europea. Algunos miembros del 
grupo escogieron su ocupación prefiriéndola 
conscientemente a la carrera universitaria tradicional.'*” 


Individuos de la talla de Gottfried Leibniz e Isaac Newton 
dirigieron sociedades científicas, compaginando estos 
puestos con otras ocupaciones. Leibniz, por ejemplo, trabajó 
como bibliotecario, otra carrera que creció 
ininterrumpidamente en importancia a comienzos de la edad 
moderna. Otros bibliotecarios sabios fueron Bartolommeo 
Platina en el Vaticano en el siglo xv, Hugo Blotius en Viena 
en el siglo xvi, Gabriel Naudé en Roma y París en el 
siglo XVI, Daniel Morhof en Kiel en el siglo xvH, Burkhard 
Struve en Jena en el siglo xvm y el historiador Ludovico 
Muratori en Módena en el siglo xvi. Algunos bibliotecarios 
de este periodo han sido descritos como «mediadores» 
cruciales en la República de las letras. Verdaderos sabios 
muchos de ellos, tuvieron además el mérito de hacer que sus 
colegas dispusieran de la información y se mostraron más 
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reacios que la mayoría de sus colegas a abandonar el ideal 
del conocimiento universal.” 


Otra alternativa al trabajo en las universidades fue servir 
como consejero o historiador oficial de un gobernante. 
Puestos de trabajo de este tipo ya se conocían en la Edad 
Media, pero su número fue creciendo con el desarrollo de 
Estados más centralizados a comienzos de la edad moderna. 
A este grupo pertenecieron sabios tan conocidos como Jean 
Racine (historiador al servicio de Luis XIV), John Dryden 
(historiador de Carlos II de Inglaterra), Samuel Pufendorf 
(historiador de los gobernantes de Prusia y Suecia) e incluso 
Voltaire (al servicio de Luis XV). A éstos habría que añadir 
un grupo más reducido de hombres de letras que actuaron 
como consejeros gubernamentales en lo que podríamos 
llamar «asuntos culturales» o «propaganda». Por ejemplo, 
en la Francia de Luis XIV el poeta y crítico Jean Chapelain, 
Charles Perrault (mejor conocido actualmente como escritor 
de cuentos de hadas) y otros formaron una «pequeña 
academia» que estudiaba el tema de cómo presentar de la 
mejor manera la imagen pública del monarca.” Algunos 
sabios alemanes, como Herman Conring y Burkhard Struve, 
compaginaron las tareas de profesor universitario y 
consejero de un príncipe local. Como a los funcionarios 
chinos, se les permitió compartir una parcela concreta de 
poder en virtud del prestigio intelectual de que gozaban. 
Estaba empezando a nacer el cuerpo de los mandarines 
alemanes.P2 
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IDENTIDADES DE GRUPO 


La publicación de libros sobre el hombre de letras, como el 
del jesuita italiano Daniello Bartoli L'huomo di lettere difeso e 
emendato (1645, reeditado a menudo y traducido a varios 
idiomas) o el Essay del marqués d'Alembert sobre este 
mismo tema (1752), muestra que la identidad de grupo de los 
intelectuales, a pesar de la diferenciación creciente y los 
conflictos, fue fortaleciéndose ininterrumpidamente. La 
Encyclopédie incluía una entrada sobre el tema, «Gens de 
lettres», que subrayaba la idea de que los literatos no eran 
especialistas de miras estrechas, sino personas «capaces de 
pisar esos diferentes campos, aunque de hecho no los 
pueden cultivar todos» (en état de porter leurs pas dans ces 
différentes terrains, s'ils ne peuvent les cultiver tous). En el 
siglo xvIi, el médico suizo Simon Tissot incluso escribió un 
libro sobre los riesgos de la salud específicos de la profesión 
de los hombres de letras (1766). 


Por su parte, los mandarines alemanes preferían el título 
de «eruditos» (Gelehrte) o «polifacéticos» (Polyhistor). 
Durante el siglo xv, en Alemania a estas personas se las 
describe a veces como una clase o categoría social (der 
Gelehrten Stand) aparte. Una prueba de su autoconciencia 
colectiva fue la publicación de la obra de Daniel Morhof, 
Polyhistor (1688), una guía de las profesiones intelectuales de 
la época, reeditada a menudo, como su rival, Introduction to 
the Knowledge of Learning (1704), de Burkhard Struve. Otra 


58 


prueba fue la aparición de colecciones de biografías, por 
ejemplo, el Gelehrten-Lexicon («Diccionario de eruditos», 
1715), publicado por el profesor Johann Burchard Mencke, y 
Ehrentempel der Deutsche Gelehrsamkeit («Panteón de la 
erudición alemana», 1747), publicado por el filósofo Jakob 
Brucker. Una tercera señal de la autoconciencia del grupo la 
tenemos en la afirmación del crítico Johann Christoph 
Gottsched de que los eruditos eran en su acción tan libres 
como los gobernantes, «sin reconocer como superior a nadie 
más que a la razón y a una pluma más poderosa» (die Ver 
nunft und eine máchtigere Feder). Al final de este período, 
el joven Goethe, a la razón estudiante en la Universidad de 
Leipzig, se muestra impresionado por la elevada posición 
social de los profesores del centro. 


La intelectualidad europea se autodefinió también como 
ciudadanos de la República de las letras, expresión creada en 
el siglo xv que desde mediados del siglo xv se empleó con 
mayor frecuencia cada vez. Nouvelles de la République des 
Lettres fue el título de un periódico fundado en 1684, así 
como de un número creciente de revistas eruditas o 
culturales que se publicaron a partir de 1660 y que 
contribuyeron a crear una nueva identidad en sus lectores: el 
Journal des Savants (1665), las Philosophical Transactions de 
la Royal Society (1665), el Giornale de” letterati de Roma 
(1668), los Acta Eruditorum de Leipzig (1682) y muchas otras. 
[94] 

El editor del periódico Nouvelles era Pierre Bayle, 
considerado un intelectual arquetípico de la época. Bayle era 
un profesor calvinista francés que había emigrado a la 
República holandesa para huir de la persecución 
desencadenada por el régimen de Luis XIV contra los 
protestantes. Durante algún tiempo enseñó en Rotterdam, 
pero posteriormente reanudó sus actividades como escritor 
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para ganarse la vida. Gracias al lugar que ocupa en la 
historia de los diccionarios y en la historia de las notas a pie 
de página, así como en la historia del escepticismo, el 
nombre de Bayle aparecerá citado en repetidas ocasiones en 
este libro.*” 


Como Bayle, en este momento también emigró de Francia 
un número indeterminado de pastores calvinistas a 
consecuencia de la revocación en 1685 del edicto real que 
había concedido a los protestantes la libertad de culto. Al 
constatar que la oferta de clérigos calvinistas superaba la 
demanda de pastores y predicadores, algunos volvieron al 
ejercicio de su profesión literaria, en particular a la prensa 
periódica (véase más adelante, en el capítulo 7). Estos 
antiguos pastores se contaron entre los primeros journalists 
—es decir, «periodistas»—, un término que empezó a 
utilizarse hacia 1700 en francés, inglés e italiano para 
designar a los escritores que colaboraban en los periódicos 
eruditos O literarios, por oposición a los  gazetiers 
(«gaceteros», «gacetilleros»), de rango inferior, que 
redactaban noticias cortas, de alcance diario o semanal. De 
esta manera, la imprenta continuaba generando nuevas 
profesiones.” 


A lo largo del siglo xvi los periodistas ejercieron cada vez 
mayor influencia a medida que proliferaban los periódicos. 
También aumentaron las gratificaciones para los hombres de 
letras más destacados, incluidos algunos historiadores (véase 
más adelante, en el capítulo 8). En Inglaterra, Alexander 
Pope fue presentado como el primer hombre de letras 
independiente, seguido de cerca por Samuel Johnson.” En 
Francia, philosophes como Diderot y otros colaboradores en 
la redacción de la Encyclopédie siguieron el ejemplo de Bayle 
y Johnson produciendo un libro de consulta con el fin de 
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poder vivir de lo que escribían, aunque el recurso a una 
enciclopedia para apoyar un proyecto político representó 
una novedad de primer orden. 


Los ejemplos de todos conocidos de éxito literario no 
deberían hacernos olvidar la «clandestinidad literaria» o 
Grub Street, como se designó en Inglaterra a lo largo del 
siglo xvIL en otras palabras, el mundo de los escritores 
fracasados y empobrecidos, descritos por Voltaire como la 
canaille de la littérature.** De todos modos, desde un punto 
de vista comparativo, lo que resulta sorprendente es que a 
mediados del siglo xvi en la mayor parte de Europa haga 
acto de presencia un grupo de hombres de letras más o 
menos independientes con ideas políticas propias, 
concentrados en algunas grandes ciudades, concretamente 
en París, Londres, Amsterdam y Berlín, y en contacto 
regular entre ellos. La referencia a la «mayor parte de 
Europa» pretende recordarnos el hecho de que en el mundo 
del cristianismo oriental ortodoxo la intelectualidad era, casi 
en su totalidad, clerical, con la excepción de un reducido 
grupo de hombres de letras «occidentalizados» como 
Dimitri Cantemir (príncipe de Moldavia y miembro de la 
Academia de Berlín) o Mihail Lomonosov, el gran sabio 
polifacético ruso, que empezó su formación en un seminario 
pero luego, en 1736, pasó al colegio de la Academia de 
Ciencias de San Petersburgo. 
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EL ISLAM Y CHINA 


Naturalmente, la intelectualidad europea no era la única. 
Por ejemplo, en el islam los "ulama (es decir, los especialistas 
en 'ilm, «conocimiento») habían disfrutado desde hacía 
mucho tiempo de una posición respetable en la sociedad, ya 
fuera como maestros en las escuelas (madrasas) adjuntas a 
las mezquitas, ya como jueces o consejeros de los 
gobernantes. Como en el Occidente medieval, esta 
intelectualidad estaba asociada con la religión (incluida la 
ley sagrada). No eran clérigos en el sentido cristiano porque 
los musulmanes niegan la posibilidad de mediación entre el 
individuo y Dios.” Algunos sabios adquirieron renombre 
internacional, como Ibn Sináa («Avicena») e Ibn Rusd 
(«Averroes»), ambos conocidos en Occidente durante la 
Edad Media. 


En el Imperio Otomano de comienzos de la edad moderna, 
como sucediera en Europa occidental, los estudiantes 
esperaban encontrar empleo en la "ulama o «jerarquía de 
letrados» al acabar los estudios, y la frustración de tales 
expectativas a mediados del siglo xvr desencadenó conflictos 
sociales en Estambul, igual que en Oxford o Nápoles.*! Lo 
que supuso una diferencia significativa entre los sabios 
musulmanes y sus colegas de la Europa moderna temprana 
fue la diversidad de los medios de comunicación de que 
dispusieron unos y otros. Como hemos visto, la imprenta 
ofreció múltiples posibilidades a los hombres de letras 
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europeos. Por el contrario, el mundo del islam rechazó la 
imprenta y hasta aproximadamente el año 1800 continuó 
sirviéndose en esencia de la comunicación oral y 
manuscrita. 1”! 


En China, la posición de los shen-shih o «pequeña 
aristocracia letrada» fue incluso más destacada, si tenemos 
en cuenta que este grupo (en competencia a veces con los 
eunucos y otros) gobernó el Estado en nombre del 
emperador durante casi dos mil años. La mayor parte de ese 
tiempo, la élite política, los magistrados o mandarines, fue 
seleccionada tras superar rigurosos exámenes a diferentes 
niveles (de distrito, de prefectura, de provincia y, finalmente, 
de la metrópoli). Se aislaba a los aspirantes en cabinas 
individuales dentro del recinto donde se hacía el examen. 
Sus respuestas, habitualmente comentarios a textos clásicos 
confucianos, eran calificadas por examinadores que no 
conocían la identidad de los candidatos. Era un sistema más 
cercano a la «meritocracia» que cualquier otro utilizado a 
comienzos del mundo moderno."'% 


El interés creciente de los occidentales por China incluyó 
una viva curiosidad —no exenta de cierta envidia— por sus 
intelectuales (conocidos en Europa como literati). En su 
famosa Anatomía de la melancolía (1621), Robert Burton, 
profesor en Oxford, ofreció lo que él mismo calificó de «una 
utopía de mi propia cosecha». En esta república ideal, los 
magistrados habrían de ser seleccionados por medio de 
exámenes, «como los literati en China». Un colaborador de 
la revista Philosophical Transactions (julio de 1666), 
publicada por la Royal Society, planteaba estas mismas 
cuestiones fundamentales cuando, al dar cuenta de una 
nueva descripción de China, observaba que «su nobleza se 
asienta en el saber y el conocimiento, sin tener en cuenta la 
sangre o el parentesco». Por esta razón, el reformador 
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francés del siglo xvm Francois Quesnay deseó imitar el 
sistema chino de exámenes, mientras que Voltaire se contó 
entre los admiradores de los mandarines, a los que calificó 
de fonctionnaires lettrés. El sistema chino pudo muy bien 
haber sugerido la idea de introducir los exámenes para los 
aspirantes a entrar en el servicio civil en Francia, Prusia e 
Inglaterra en el siglo x1x."% 


Espero que esta breve reseña del papel de los intelectuales 
en la Europa de comienzos de la edad moderna —el tema 
merecería sin duda un estudio mucho más amplio— baste al 
menos para mostrar lo difícil que resulta definir su identidad 
sin tener en cuenta los diferentes tipos de instituciones en 
que desarrollaron su actividad. Examinar estas instituciones 
y su contribución al conocimiento es el objetivo del 
siguiente capítulo. 
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Capitulo 3 


Institucionalización del conocimiento: Viejas y 
nuevas instituciones 


En las costumbres e instituciones de escuelas, academias, 
colegios y cuerpos por el estilo destinados a servir de morada de 
hombres de ciencia y al cultivo del estudio, todo parece oponerse 
al progreso del conocimiento. 


BACON 
Gutenberg war nicht Privatdozent, Columbus nicht ordinarius. 


(Gutenberg no era profesor universitario, ni Colón catedrático 
numerario). 


SCHOFFLER 

Como ya dijimos, según Karl Mannheim, las creencias de 
la «intelectualidad que flota libremente» (freischwebende 
Intelligenz) sufren menos presiones sociales que las de otros 
grupos. Esta afirmación provocó la toma de posición del 
economista Josef Schumpeter, según el cual el intelectual de 
Mannheim no era otra cosa que «un manojo de prejuicios». 
1104 Al margen de quién tenga razón, nosotros hemos de 
hacer constar el hecho indudable de que la mayor parte de la 
«clerecía» de comienzos de la edad moderna, igual que los 
intelectuales modernos, no flotó de forma plenamente libre, 
sino amarrada a instituciones, por ejemplo a las 
universidades. El contexto institucional del conocimiento es 
una parte esencial de su historia." Las instituciones 
desarrollan impulsos sociales propios aunque estén 
sometidas a presiones externas. El instinto de innovar y el 
instinto contrario de oponerse a la innovación son de 
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especial relevancia para este estudio de la historia social del 
conocimiento. 


Antes de fijarnos en la Europa de comienzos de la edad 
moderna, podría resultar esclarecedor introducir en el 
debate dos teorías generales, relacionadas respectivamente 
con la sociología de la innovación intelectual y de la 
reproducción cultural. La primera, asociada con Thorstein 
Veblen, centra su atención en los francotiradores, en 
individuos y grupos que se mueven al margen de la 
sociedad. En su ensayo sobre «La preeminencia intelectual 
de los judíos en la Europa moderna», como ya hemos visto, 
Veblen explicaba esta preeminencia por la posición de los 
intelectuales judíos en la frontera de dos mundos culturales, 
posición que reforzaba el escepticismo y el distanciamiento, 
capacitándolos de ese modo para convertirse en lo que otro 
sociólogo, el italiano Vilfredo Pareto, calificó de 
«especuladores» intelectuales." 


Pareto comparó a estos especuladores con el tipo social 
contrario, los «rentistas» intelectuales, que trabajan en el 
marco de una tradición. La segunda teoría, asociada con el 
nombre de Pierre Bourdieu, se refiere a la producción de 
rentistas de este tipo por las instituciones académicas y a la 
tendencia de esas mismas instituciones a autorreproducirse, 
acumulando y transmitiendo lo que él denomina un «capital 
cultural». En otras palabras, las instituciones desarrollan 
«intereses creados». Parecida valoración hizo Norbert Elias 
en términos de «estamentos» (establishments). En un ensayo 
breve pero profundo, Elias describió los departamentos 
académicos como instituciones dotadas de «algunas de las 
características de los Estados soberanos» y a continuación 
analizó su búsqueda competitiva de recursos y sus tentativas 
de implantar monopolios y de excluir a los francotiradores. 
11071 Algunas estrategias parecidas de monopolización y 
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exclusión son evidentes en la historia de las profesiones: el 
clero, los juristas y los médicos, a los que en el siglo xIx se 
añadieron ingenieros, arquitectos, contables, etcétera. 


Naturalmente, sería insensato dar por sentado que ambas 
teorías, que por otra parte parecen encajar bastante bien, 
son aplicables universalmente, sin reserva alguna. De todos 
modos, merecería la pena que no las olvidásemos del todo en 
el curso de este breve recorrido por la organización del saber 
entre 1450 y 1750. 


En la baja Edad Media, la teoría de Bourdieu y de Elias 
parece funcionar bastante bien. Como ya hemos visto, el 
desarrollo de las ciudades y de las universidades se produjo 
paralelamente en Europa desde siglo xn en adelante. Las 
instituciones de Bolonia y París sirvieron de modelo a las de 
Oxford, Salamanca (1219), Nápoles (1224), Praga (1347), 
Pavía (1361), Cracovia (1364), Lovaina (1425) y a muchas 
otras. Hacia 1451, fecha de la fundación de Glasgow, estaban 
abiertas y funcionando unas cincuenta universidades. Todas 
eran corporaciones. Gozaban de privilegios legales, incluido 
el de la independencia y el monopolio de la educación 
superior en la respectiva región, y se reconocían las 
titulaciones unas a otras." 

En esa época se daba por supuesto, y, por tanto, sin 
razonarlo expresamente, que las universidades tenían que 
concentrarse en la transmisión del conocimiento y no tanto 
en el descubrimiento del mismo. De igual manera, se 
presuponía que las opiniones e interpretaciones de los 
grandes sabios y filósofos del pasado no podían ser 
igualadas o refutadas por la posteridad, de modo que la tarea 
del profesor era comentar los puntos de vista de las 
autoridades (Aristóteles, Hipócrates, Tomás de Aquino, etc.). 
Las disciplinas que podían estudiarse estaban determinadas, 
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al menos oficialmente: las siete artes liberales y los tres 
cursos de posgrado en teología, derecho y medicina. 


A pesar de estos supuestos se fomentaba el debate, 
especialmente la «disputa» formal, un sistema de 
confrontación semejante a un tribunal de justicia en que 
diversos individuos defendían o negaban una determinada 
«tesis». El ejemplo de Tomás de Aquino nos demuestra que 
los «modernos» podían convertirse a su vez en autoridades, 
si bien es cierto que Tomás de Aquino lo consiguió 
elaborando una síntesis de elementos procedentes de 
diferentes tradiciones más que ofreciendo algo 
completamente nuevo. La tenacidad de la oposición al uso, 
por parte de Tomás de Aquino, del pensador pagano 
Aristóteles en el debate sobre la teología muestra lo 
equívoco que podría resultar describir estas instituciones en 
términos de absoluta conformidad intelectual. En este 
mismo sentido hablan las controversias que surgieron entre 
diferentes escuelas filosóficas en las universidades 
tardomedievales, concretamente los conflictos entre 
«realistas» y «nominalistas». A decir verdad, al comienzo de 
la edad moderna no se criticaba a las universidades 
medievales por ser demasiado aquiescentes, sino por su 
talante excesivamente dado al debate. De todos modos, los 
protagonistas en estos debates compartían tantas cosas que 
sus controversias se limitaban generalmente a unos pocos 
puntos concretos, como el valor lógico de los enunciados 
generales o «universales». 

Como ya hemos dicho en el capítulo 2, en la Europa 
medieval los profesores universitarios pertenecían casi en su 
totalidad al clero. La universidad, una institución 
relativamente nueva que se desarrolló en el siglo XI, estaba 
encajada en otra institución mucho más antigua: la Iglesia. 
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No tiene nada de extraño, pues, que casi se haya convertido 
en un tópico la afirmación de que la Iglesia medieval ejerció 
una forma de monopolio del conocimiento."*” En cualquier 
caso, como se ha señalado en el capítulo 1, no deberíamos 
olvidar la pluralidad de conocimientos, es decir, los 
diferentes saberes de los artesanos (que disponían de 
instituciones propias para su formación, de talleres y 
gremios propios), los caballeros, los agricultores, las 
comadronas, las amas de casa medievales, etc. Todos estos 
conocimientos se transmitieron principalmente de forma 
oral directa. Sin embargo, en el momento de la invención de 
la imprenta, la alfabetización de los legos ya tenía una larga 
historia en Europa occidental (por el contrario, en Europa 
oriental, donde estaba implantado el cristianismo ortodoxo y 
se utilizaba la escritura cirílica, la alfabetización de los legos 
apenas había avanzado). Los herejes, cuyo número se 
multiplicó coincidiendo más o menos con la época de 
desarrollo de las universidades, han sido descritos como 
«comunidades textuales» que se mantuvieron unidas gracias 
a que sus puntos de vista sobre temas debatidos fueron 
puestos por escrito en forma de libros.!**! 


La diversidad de conocimientos, a veces enfrentados y 
hasta opuestos, nos ayuda a explicar el cambio intelectual. 
Sin embargo, siguen sin resolverse importantes cuestiones. 
Los herejes y otros francotiradores ¿llegaron realmente a 
formar parte del estamento intelectual? En caso afirmativo, 
¿cómo sucedió? Los cambios incorporados al sistema ¿se 
produjeron de forma oficial o extraoficial? ¿Nacieron del 
convencimiento o fueron consecuencia de alianzas políticas? 
¿Condujo la innovación intelectual a la reforma de las 
instituciones o, por el contrario, fue necesario crear nuevas 
instituciones en las que, a modo de nichos ecológicos, 
pudiera florecer dicha innovación?!'*? Estas cuestiones ya se 
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debatieron a veces en su momento histórico, concretamente 
por parte de Francis Bacon. Como Jean-Baptiste Colbert, 
ministro de Luis XIV, una generación más tarde, Bacon tuvo 
una conciencia aguda de la importancia en la historia del 
saber de factores materiales como edificios, fundaciones y 
dotaciones económicas. Y, de hecho, fueron sus seguidores 
ingleses quienes, a mediados del siglo XVII, propusieron una 
amplia serie de proyectos para promover lo que ellos 
denominaban la «reforma del aprendizaje»."* 


En los siguientes apartados se examinará el tema del 
cambio intelectual producido a lo largo de los siglos xv, XVI 
y XvIL centrándolo en los tres movimientos culturales más 
importantes del período: el Renacimiento, la Revolución 
científica y la Ilustración. En este análisis se prestará 
especial atención al lugar que ocupan en el proceso de 
innovación intelectual las instituciones, al margen de que 
éstas se hayan de interpretar como ayudas o como 
impedimentos. El desarrollo y la consolidación de nuevas 
disciplinas se estudiarán más detalladamente en el capítulo 5 
como parte de una reclasificación del conocimiento. 
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EL RENACIMIENTO 


El movimiento humanista asociado con el Renacimiento 
no buscó directamente la innovación, sino más bien la 
recuperación de cierto pasado, concretamente de la tradición 
clásica. A pesar de todo, fue un movimiento innovador de 
manera consciente, en el sentido de que se opuso a muchas 
formulaciones de la sabiduría convencional de los 
«escolásticos», es decir, de los filósofos y teólogos que 
dominaron las universidades de la «Edad Media». Los 
mismos términos «escolásticos» y «Edad Media» fueron 
creaciones de los humanistas de esta época. Con ellos 
trataban de definirse a sí mismos más claramente en 
contraste con el pasado. 


La mayoría de los humanistas había estudiado en las 
universidades que criticaban. A pesar de todo, merece la 
pena dejar constancia del hecho de que algunos de los 
personajes más creativos pasaron buena parte de sus vidas 
fuera del sistema. Petrarca, por ejemplo, fue un hombre de 
letras que en cierta medida llevó una vida errante. Lorenzo 
Valla abandonó bajo sospecha la Universidad de Pavía 
después de haber criticado a las «autoridades» intelectuales, 
poniéndose al servicio del rey de Nápoles y posteriormente 
del Papa. Leonardo Bruni fue canciller de Florencia y 
escribió cartas en nombre de la república. Marsilio Ficino fue 
un médico que trabajó para los Medici. Más creativo, si cabe, 
y también más marginal fue Leonardo da Vinci, que se había 
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formado como pintor y se convirtió en un hombre universal 
autodidacta. Fuera de Italia, Erasmo, el humanista más 
famoso de todos, se negó a permanecer mucho tiempo en 
una universidad, a pesar de las numerosas ofertas de empleo 
permanente que recibió desde París hasta Polonia. 


Los humanistas desarrollaron sus ideas sometiéndolas a 
debate, pero sus debates no se escenificaron en general en el 
entorno de las universidades, donde los grupos bien 
asentados se mostraron a menudo hostiles a los nuevos 
temas, sino más bien en un nuevo tipo de institución creada 
por los mismos humanistas: la «academia». Inspirada en 
Platón, la academia estaba más cerca del antiguo simposio 
(con bebida incluida) que del moderno seminario. Más 
formal y duradera que un círculo (por ejemplo, el de los 
discípulos de Petrarca), pero menos formal que una facultad 
universitaria, la academia representó una forma social ideal 
para indagar los procesos de innovación. Poco a poco, estos 
grupos dieron lugar a instituciones con afiliaciones y 
estatutos regulados y con reuniones en tiempos fijados de 
antemano. Hacia 1600, sólo en Italia se habían fundado ya 
casi cuatrocientas academias, pero se habían difundido 
también por otras partes de Europa, desde Portugal hasta 
Polonia."*! 


El debate sobre ideas no era un monopolio de las 
academias. En la Florencia de comienzos del siglo xv, como 
ya hemos visto, el humanista Leonbattista Alberti mantuvo 
frecuentes diálogos con el escultor Donatello y el ingeniero 
Filippo Brunelleschi. Otro miembro del círculo de Alberti fue 
el matemático Paolo Toscanelli, que entre otras cosas se 
interesaba por la geografía, especialmente por las rutas hacia 
las Indias. Toscanelli obtuvo información sobre este tema 
preguntando a los viajeros que pasaban por Florencia 
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después de volver a Europa, y tal vez estuvo en contacto con 
Colón."* 


Lo que Toscanelli hacía de manera informal en Portugal y 
España se realizaba más oficialmente. Durante el siglo xv, 
«A Casa da India» de Lisboa (Portugal) fue el lugar de 
destino de informaciones y de bienes procedentes de Asia. 
En Sevilla, «La Casa de Contratación», fundada en 1503, fue 
también un centro de este tipo donde se almacenó la 
información acerca del Nuevo Mundo. También funcionó 
como escuela de entrenamiento para pilotos, bajo la 
dirección del piloto mayor (sic), cargo que en su día 
ocuparían Américo Vespucio (forma castellana de su nombre 
italiano: Amerigo Vespucci) y posteriormente Sebastiano 
Caboto. La instrucción se impartía a veces en el hogar del 
piloto y a veces en la capilla de la Casa de Contratación. Esta 
primera escuela de navegación de Europa adquirió pronto 
reputación internacional (como atestigua el piloto inglés 
Stephen Borough, que la visitó en el año 1558). 


El apoyo regio fue decisivo para el establecimiento de las 
Casas de Indias y de Comercio, lo mismo que de otras 
instituciones. A comienzos del siglo xvi en París los 
humanistas, que contaban con la oposición decidida de la 
Facultad de Teología, apelaron al rey Francisco l, quien 
fundó el Colegio de los Lectores Reales para impulsar el 
estudio del griego y el hebreo. Más tarde, durante ese mismo 
siglo, el rey Enrique III fue el patrocinador de una academia 
palaciega en la que se dieron conferencias sobre las ideas de 
Platón (un lazo de unión con la llamada «Academia 
platónica» de Florencia).*'” 

El apoyo regio también fue importante para los 
humanistas porque en algunos círculos intelectuales se les 
dispensó una acogida hostil. La dureza de la oposición varió 
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de unas universidades a otras. Por ejemplo, fue notable en 
Leipzig a comienzos del siglo xvi y en Oxford, donde un 
grupo hostil al estudio del griego se dio a conocer como los 
«Troyanos». Que la oposición al humanismo fue menos 
vigorosa en instituciones más recientes, que al menos de 
momento se vieron libres de la presión de hacer lo que 
«siempre» se había hecho en el pasado nos lo sugiere el caso 
de las universidades de reciente creación, como Wittenberg, 
Alcalá y Leiden." 


Wittenberg, fundada en 1502, fue organizada al principio 
según criterios completamente tradicionales por sabios que 
se habían formado en Leipzig y Tubinga. Sin embargo, al 
cabo de cinco o seis años los humanistas empezaron a tener 
un papel extraordinariamente importante en la universidad. 
Es probable que a los aspirantes a innovadores les resultase 
más fácil tomar el control de instituciones recientes que de 
otras más antiguas, por lo que seguramente no fue casual el 
hecho de que la Reforma la iniciara el profesor Lutero en un 
momento en que su universidad apenas contaba con quince 
años de existencia. Un año más tarde, Philip Melanchthon 
entró a formar parte del claustro como profesor de griego, 
con la aprobación de Lutero y otros miembros de la facultad, 
como parte de un programa de reforma. A finales del 
siglo xvI su reforma del currículo en artes fue aceptada como 
modelo por los demás profesores de las universidades 
protestantes, tales como Marburgo (fundada en 1527), 
Koenigsberg (1544), Jena (1558) y Helmstedt (1576), todas 
ellas instituciones nuevas, con escasas tradiciones y menor 
hostilidad hacia el humanismo que en otros ambientes.!**” 


Alcalá abrió sus aulas en 1508, seis años más tarde que 
Wittenberg. Su fundación no puede interpretarse como un 
triunfo del humanismo, puesto que sus creadores se 
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inspiraron conscientemente en el modelo de París y se 
nutrió de profesores que de una u otra manera en su día 
tuvieron vinculaciones con París o Salamanca.""! Sin 
embargo, como en Wittenberg, el pulso entre el humanismo 
y el escolasticismo se decidió a favor del primero. En Alcalá 
se fundó un colegio «trilingúe» para impulsar el estudio de 
las tres lenguas bíblicas —latín, griego y hebreo— algunos 
años antes de que, en 1517, iniciase sus actividades otro 
colegio de parecidas características en la veterana 
Universidad de Lovaina. En Alcalá, entre 1514 y 1517, un 
equipo de sabios, entre los que se incluía el conocido 
humanista Antonio de Nebrija, preparó e imprimió la 
famosa edición políglota de la Biblia." 


Al contrario que Wittenberg y Alcalá, Leiden se fundó, en 
1575, por razones esencialmente ideológicas, como una 
universidad calvinista. El primer presidente del consejo 
universitario, Janus Dousa, impulsó el desarrollo de la 
institución con métodos que hoy se han hecho familiares 
entre nosotros: ofreciendo elevados salarios a cambio de 
cargas docentes reducidas con el fin de atraer a sabios de 
primera línea. Entre otros, aceptaron su oferta los botánicos 
Rembert Dodoens y Charles de l'Écluse y el filólogo clásico 
Joseph Scaliger. Aunque Leiden no representó una novedad 
por su estructura formal, pronto destacaron en ella, hasta 
adquirir una importancia notable, dos materias 
relativamente nuevas dentro de la facultad de artes: la 
historia y la política. La historia la enseñó un humanista 
descollante, Justus Lipsius. Desde el punto de vista 
puramente cuantitativo, el éxito que tuvo la política fue 
mayor si cabe: entre 1613 y 1697 pasaron por Leiden 762 
estudiantes de esta especialidad." 


Estos ejemplos no nos sirven, desde luego, para sostener 
que todos los profesores de las nuevas universidades fueron 
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innovadores y menos aún que las nuevas ideas fueron el 
monopolio de instituciones de reciente fundación. No fueron 
las universidades, sino grupos muy concretos dentro de 
ciertas universidades los que se opusieron al humanismo. La 
fundación de cátedras de retórica en Lovaina (en 1477) y 
Salamanca (en 1484) denota simpatía hacia los studia 
humanitatis, igual que la creación de puestos de profesores 
adjuntos en historia en las Universidades de Oxford y 
Cambridge a comienzos del siglo xv. Las ideas de los 
humanistas calaron poco a poco en las universidades, 
especialmente en el sentido de que influyeron para que se 
introdujesen cambios en los currículos extraoficiales, y no 
tanto en las normativas oficiales.'?* Sin embargo, entonces 
había pasado ya la fase más creativa del movimiento 
humanista. Ahora el desafío a lo establecido provenía de la 
«nueva filosofía» o, en otras palabras, de lo que nosotros 
llamamos «ciencia». 
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LA REVOLUCIÓN CIENTÍFICA 


La llamada «nueva filosofía», «filosofía natural» o 
«filosofía mecánica» del siglo xvI representó un proceso 
intelectual de talante innovador más autoconsciente aún que 
el Renacimiento, puesto que implicó el rechazo de 
tradiciones tanto clásicas como medievales, incluida la 
visión del mundo basada en las ideas de Aristóteles y 
Tolomeo. Las nuevas ideas estuvieron asociadas con un 
movimiento que habitualmente se conoce (aunque es verdad 
que crecen las dudas acerca de la idoneidad de esta etiqueta) 
como la Revolución científica." Como los humanistas, pero 
en mayor escala, los partidarios de este movimiento trataron 
de incorporar conocimientos alternativos al aprendizaje. Por 
ejemplo, la química debió mucho a la tradición artesana de 
la metalurgia y la botánica se desarrolló a partir del 
conocimiento de jardineros y sanadores populares.!*?”! 


Aunque algunas figuras descollantes de este movimiento 
trabajaron en universidades —Galileo y Newton entre otros 
—, los círculos académicos se mostraron notablemente 
hostiles a la nueva filosofía (una excepción importante, pero 
que no hace más que confirmar la regla, la constituyó la 
nueva Universidad de Leiden, que se convirtió en centro 
clave de la innovación médica durante el siglo xvm).1% 
Como reacción a esta oposición, los partidarios del nuevo 
enfoque fundaron sus propias organizaciones, sociedades 
como la Accademia del Cimento en Florencia (1657), la 
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Royal Society de Londres (1660) o la Académie Royale des 
Sciences de París (1666). Esas organizaciones eran en gran 
parte herederas de las academias humanistas, con la 
diferencia de que ahora se ponía más énfasis en el estudio de 
la naturaleza. 


El argumento según el cual la hostilidad de las 
universidades hacia la nueva filosofía condujo a la creación 
de «sociedades científicas» como marco institucional 
alternativo fue expuesto por Martha Ornstein en un libro 
publicado en 1913. Según Ornstein, «si exceptuamos las 
facultades de medicina, las universidades contribuyeron 
poco al desarrollo de la ciencia» durante el siglo xv. Es una 
afirmación que se ha repetido a menudo."”! En el caso de 
Inglaterra, por ejemplo, algunos historiadores han vinculado 
la fundación de la Royal Society con las críticas que William 
Dell, John Webster y otros lanzaron a mediados del siglo xvn 
contra las Universidades de Oxford y Cambridge."*”! 
Webster, por ejemplo, que compaginó su condición de 
clérigo con el ejercicio de la cirugía y la alquimia, criticó las 
universidades en su Examination of Academies (1654) como 
baluartes de una filosofía escolástica interesada en 
«estúpidas y estériles especulaciones» y sugirió que los 
estudiantes deberían pasar más tiempo estudiando la 
naturaleza y «poner seriamente manos a la obra». Se ha 
señalado a menudo que en Cambridge no hubo cátedra de 
matemáticas hasta 1663. 


La visión tradicional según la cual las universidades se 
opusieron a la «nueva filosofía» o, en el mejor de los casos, 
apenas la fomentaron ha sido puesta en tela de juicio en una 
serie de estudios publicados desde finales de la década de 
1970 hasta el día de hoy. Sus autores sostienen que el 
estudio de las matemáticas y la filosofía natural tuvo un 
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lugar importante en las universidades y que las críticas 
contemporáneas lanzadas contra esas mismas universidades 
obedecieron o bien a una información deficiente o bien a 
simples errores de apreciación. En el caso de Oxford, se ha 
señalado en diversas ocasiones la fundación de las cátedras 
de astronomía y geometría, en 1597 y 1619 respectivamente. 
Se ha puesto de relieve el interés de los círculos 
universitarios por las nuevas ideas. Por ejemplo, los puntos 
de vista de Descartes se pusieron a debate a veces en la 
Universidad de París, los de Copérnico en la de Oxford y los 
de Newton en la de Leiden. Por lo que se refiere a las críticas 
de los contemporáneos contra las universidades, se ha 
destacado que la Royal Society se hizo publicidad y trató de 
ganarse el apoyo del público para sus planes, mientras que 
Dell y Webster, ambos protestantes radicales, tenían 
también sus propios compromisos, por lo que sus críticas no 
pueden tomarse al pie de la letra. 


A medida que las aguas de la controversia volvían a su 
cauce, se vio más claramente que hubiese sido erróneo 
limitarse a contraponer el progresismo de las academias al 
conservadurismo de las universidades. Es difícil medir la 
importancia relativa de las universidades y otras 
instituciones, puesto que muchos sabios pertenecieron a 
ambos mundos. Como sucede tan a menudo en este tipo de 
debates, es necesario distinguir —entre diferentes 
universidades, diferentes momentos, diferentes disciplinas y 
diferentes cuestiones— si las universidades fueron incapaces 
de plasmar nuevas ideas, se mostraron remisas a la hora de 
difundirlas o se opusieron activamente a ellas."*% No 
obstante todos estos problemas, parece posible sacar algunas 
conclusiones provisionales. 


En primer lugar, como sucediera en el movimiento 
humanista, la proliferación de nuevos tipos de instituciones 
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parece demostrar que un considerable número de defensores 
del movimiento a favor de la reforma de la filosofía natural 
percibió las universidades como obstáculos para la reforma, 
al menos en los primeros estadios de dicho movimiento. 
Estos escenarios ofrecieron microentornos apropiados o 
bases materiales para las nuevas redes, pequeños grupos o 
«comunidades epistemológicas» que a menudo han 
desempeñado un papel muy importante en la historia del 
conocimiento (véase el capítulo 1). 


En segundo lugar, en algunos casos las distinciones entre 
estas nuevas formas de institución son lógicas. Algunas de 
ellas se fundaron dentro de las mismas universidades: por 
ejemplo, los jardines botánicos, las aulas de anatomía en 
forma de teatro, los laboratorios y los observatorios, todos 
estos ejemplos constituían islas de innovación dentro de 
estructuras más tradicionales. La nueva Universidad de 
Leiden tuvo su jardín botánico en 1587, un aula de anatomía 
en 1597, un observatorio en 1633 y un laboratorio en 1669. 
La Universidad relativamente reciente de Altdorf contó con 
un jardín botánico en 1626, con un aula de anatomía en 
1650, con un observatorio en 1657 y con un laboratorio en 
1682. 


Algunas instituciones las fundó desde abajo un grupo de 
personas que, compartiendo una misma mentalidad, se 
decidieron a formar una sociedad, como los filósofos 
naturales o «linces» (Lincei) en la Roma del siglo xvH, o un 
individuo que convertía parte de su casa en museo o 
«gabinete de curiosidades», donde se podían exhibir piedras, 
conchas, animales exóticos (por ejemplo, caimanes) o 
«caprichos de la naturaleza». La creación de museos de este 
tipo durante el siglo xvi es una clara señal de la difusión de 
una concepción menos logocéntrica del conocimiento, de un 
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interés por las cosas y también por las palabras, como 
recomendaba el pedagogo reformista checo Jan Amos 
Comenius.'*"! 


Otras instituciones las fundaron desde arriba gobiernos 
cuyos recursos fueron necesarios para proyectos a gran 
escala y equipamientos costosos. El famoso observatorio del 
astrónomo Tycho Brahe en la isla de Hveen (véase la figura 
1) se fundó en 1576 y lo costeó el rey de Dinamarca. La 
Academia Francesa de las Ciencias fue otra fundación regia. 
El Observatorio de París (1667) lo fundó Luis XIV, y el 
Observatorio Real de Greenwich (1676) Carlos II para 
competir con su poderoso rival. 


FIGURA 1. Grabado. El observatorio de Hveen, en Tycho 
Brahe, Astronomiae Instauratae Mechanica (1598). 


Las mismas cortes de algunos príncipes ofrecieron 
oportunidades para la práctica de la filosofía natural, como 
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en el caso de Praga en tiempos del emperador Rodolfo II 
(fascinado también por estos estudios) o Florencia en la 
época del gran duque Cosimo II. Un animador de proyectos 
innovadores como Johann Joachim Becher, interesado en la 
alquimia, la mecánica, la medicina y la economía política, se 
encontraba seguramente más a gusto en el mundo de la 
corte de Viena de mediados del siglo xv que en una 
universidad de la época." Con todo, estas oportunidades 
tuvieron en ocasiones su precio. Galileo se vio obligado a 
hacer de cortesano en Florencia, mientras que la Academia 
Francesa de las Ciencias, por instigación del gobierno, dejó 
de lado la investigación de «curiosidades», descartadas 
como un «juego», para dedicarse a «investigar cosas útiles 
relacionadas con el servicio del rey y del Estado».!**! 


Por otra parte, algunas instituciones nuevas fueron 
exclusivistas, como la Academy of Sciences y en menor 
medida la Royal Society, mientras que otras trataron de 
llegar con las nuevas ideas a un público cada vez más 
amplio. En Londres, por ejemplo, las conferencias en el 
Gresham College, que dieron comienzo a principos del 
siglo XvIL, estuvieron abiertas a todo el mundo y en general 
se dieron en inglés, no en latín, como era habitual en las 
universidades. En París, Théophraste Renaudot organizó 
conferencias sobre un variado abanico de temas para un 
público amplio en su Bureau d'Adresse a partir de 1633. El 
Jardín Real de París, abierto al público en 1640, ofreció 
conferencias públicas sobre temas de anatomía, botánica y 
química. **% 

El interés por la llamada «filosofía mecánica» mostrado 
por los grupos y las organizaciones citados en los últimos 
párrafos, y el éxito de esta filosofía en el siglo xvi no 
deberían hacernos olvidar la «filosofía oculta», rival de la 
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anterior. El interés creciente por lo oculto, que fue otra 
forma de innovación a comienzos de la época moderna, se 
dejó sentir claramente en algunas cortes (concretamente en 
la de Rodolfo II) y, por otra parte, generó sus propias 
instituciones y asociaciones, como los Rosacruces, una 
sociedad secreta cuya vida giraba en torno al conocimiento 
secreto. 


Las nuevas instituciones de las que se ha hablado en los 
párrafos anteriores no se limitaron al ámbito de la filosofía 
natural. La Royal Society, por ejemplo, en las orientaciones 
dadas a los viajeros, no se interesaba sólo por la fauna y la 
flora de diferentes partes del mundo, sino también por las 
costumbres de sus habitantes. Cuando, hacia 1670, Leibniz 
proyectó una sociedad científica alemana, tomó como 
modelos la Academy of Sciences y la Royal Society, aunque 
acentuó, más que las instituciones inglesas, la importancia 
de lo que él llamó la res litteraria, es decir, las humanidades. 
Los museos y los gabinetes de curiosidades no contenían 
exclusivamente conchas y animales disecados, sino también 
monedas romanas u objetos de países lejanos como China o 
México. Algunas de las más famosas sociedades científicas 
del siglo xvI1 se interesaron por el lenguaje, concretamente la 
Crusca de Florencia (que publicó un diccionario en 1612), la 
Fruchtbringende Gesellschaft alemana, fundada en 1617 
[literalmente, «Sociedad productiva o provechosa»), y la 
Académie Francaise (1635). De este mismo estilo fueron los 
salones informales que florecieron en París, 
aproximadamente entre 1610 y 1665, bajo el mecenazgo de 
mujeres cultas de la aristocracia en el palacete de 
Rambouillet y en otros lugares.!*” 


Otras sociedades se interesaron por la historia, como la 
Society of Antiquaries en Londres (fundada en la década de 
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1580) o el Antikvitetskollegiet en Uppsala (1666). Bibliotecas 
y laboratorios se convirtieron a veces en lugar de encuentro 
de sabios. Los conventos de las órdenes religiosas sirvieron 
también en ocasiones de marco para proyectos científicos 
colectivos, como las vidas de santos que escribieron los 
bolandistas en la casa de los jesuitas de Amberes o las 
ambiciosas obras históricas que redactaron los mauristas en 
el monasterio benedictino de Saint-Germain-des Prés, lugar 
de encuentros semanales de debate en los que algunos han 
visto una de tantas «academias»."'*9 


Todas estas nuevas «sedes y lugares de saber», como las 
llamó Bacon (o «sedes de conocimiento», en palabras del 
baconiano Thomas Sprat, historiador de la Royal Society), 
compartieron un rasgo común: representaron otras tantas 
oportunidades para la innovación —nuevas ideas, nuevos 
enfoques, nuevos temas— y también para los innovadores, al 
margen de la relevancia académica de los mismos. Otra cosa 
que habría que destacar es el hecho de que en estos lugares 
se impulsó el debate científico. Los debates intelectuales 
deben mucho a las formas de sociabilidad y, 
consecuentemente, a los marcos sociales en que se 
desarrollan, desde el aula en que tiene lugar un seminario 
hasta la cafetería. En la primera etapa de la Europa moderna, 
las sociedades científicas contribuyeron a crear una 
identidad colectiva en la «clerecía» e impulsaron el 
desarrollo de comunidades intelectuales, desde grupos 
pequeños e íntimos con predominio de las relaciones 
personales hasta la comunidad más amplia de la República 
de las letras, conectadas por medio de visitas y 
especialmente a través de la correspondencia. En pocas 
palabras, no debería olvidarse lo que se ha denominado «la 
importancia de estar institucionalizado».!"”” 
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LA ILUSTRACIÓN 


Desde un punto de vista institucional, el siglo xvi señala 
un momento decisivo en la historia del conocimiento 
europeo por diversas razones. En primer lugar, el monopolio 
virtual de la educación superior ejercido por las 
universidades fue puesto en tela de juicio en ese momento. 
En segundo lugar, asistimos al nacimiento del instituto de 
investigación, del investigador profesional y, en realidad, de 
la idea misma de «investigación». En tercer lugar, la 
intelectualidad, especialmente en Francia, se involucró más 
profundamente que nunca en proyectos de reforma 
económica, social y política o, en otras palabras, en la 
Ilustración. Es necesario estudiar estos tres puntos más 
detalladamente, uno a uno. 


En 1700 ya existían algunas instituciones alternativas 
dedicadas a la educación superior. Aunque los artistas 
continuaron recibiendo buena parte de su formación en 
talleres, la instrucción que éstos ofrecían se completó cada 
vez más a menudo asistiendo a determinadas academias en 
Florencia, Bolonia, París y otras ciudades. En Sore (1586), 
Tubinga (1589), Madrid (1629) y otras ciudades se fundaron 
academias para que los hijos de la nobleza estudiaran 
matemáticas, sistemas de fortificación, lenguas modernas y 
otras habilidades consideradas útiles para su carrera en el 
ejército o la diplomacia. Hacia 1600, en Sedan y Saumur se 
fundaron, para los calvinistas franceses, academias o 
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cuasiuniversidades que desempeñaron un importante papel 
en la vida intelectual hasta su supresión en 1685. En 
Amsterdam, el Athenaeum (fundado en 1632) subrayó la 
importancia de nuevas asignaturas, como la historia y la 
botánica. 


Sin embargo, justamente en el siglo xvm se multiplicaron 
estas iniciativas. Se fundaron academias para las artes en 
Bruselas (1711), Madrid (1744), Venecia (1756) y Londres 
(1768). En Berlín (1705) y en muchos otros lugares se 
erigieron nuevas academias nobles. Entre 1663 y 1750, en 
Londres y sus cercanías, así como en varias ciudades 
provinciales como Warrington en Lancashire (donde uno de 
los profesores fue el filósofo naturalista Joseph Priestley), se 
fundaron cerca de sesenta academias para «disidentes» de la 
Iglesia de Inglaterra, que habían sido expulsados de Oxford y 
Cambridge. 


Las academias disidentes impartieron un currículo menos 
tradicional que las universidades, pensado para futuros 
hombres de negocios y no tanto para caballeros, que 
dedicaba especial atención a la filosofía moderna (por 
ejemplo, a las ideas de Locke), la filosofía natural y la 
historia moderna (un manual utilizado por muchas de ellas 
fue la historia política de Europa escrita por el jurista 
alemán Samuel Pufendorf). A veces la enseñanza se impartía 
en inglés y no en latín."* En Europa central se fundaron 
colegios para enseñar el arte de gobernar a los futuros 
funcionarios, por ejemplo la Karlschule en Stuttgart. 
También se fundaron nuevas instituciones, correspondientes 
a lo que posteriormente serían los colegios de tecnología, 
para enseñar ingeniería, minería, metalurgia y silvicultura: 
por ejemplo, el Collegium Carolinum en Kassel (fundado en 
1709), las academias de ingeniería de Viena (1717) y Praga 
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(1718), la escuela de silvicultura fundada en 1763 en los 
montes Harz y las academias de minería de Selmecbánya en 
Hungría y Freiberg en Sajonia (1765). 

El segundo desarrollo importante que tuvo lugar durante 
el siglo xvm fue la fundación de organizaciones destinadas a 
promover la investigación. El término inglés research 
(recherche en francés, ricerca en italiano, etc.) se deriva, 
como es obvio, de search [«buscar»] y aparece ya en los 
títulos de algunos libros durante el siglo xvI: por ejemplo en 
francés en el título de la obra de Étienne Pasquier, 
Recherches de la France (1560). Se utilizó preferentemente en 
plural y desde finales del siglo xv su uso se generalizó, y 
más aún a finales del siglo xv, refiriéndose entonces tanto 
a las artes como a las ciencias, a los estudios históricos como 
a los de tema médico. Juntamente con la palabra research, se 
empezaron a utilizar de forma más general otros términos, 
como «investigación» (investigation y su equivalente 
italiano: indagine), que a partir de entonces abarcó un 
significado más amplio que el que tenía en su contexto legal 
original, y «experimento» (experiment, cimento en italiano), 
que restringió su sentido original de prueba o comprobación 
en general para referirse en concreto a la prueba o 
comprobación de las leyes de la naturaleza. En parecido 
sentido, el famoso panfleto de Galileo 1! Saggiatore utilizaba 
la metáfora del «ensayo» o «comprobación». 


Considerado globalmente, este conjunto de términos 
sugiere una toma de conciencia creciente en algunos 
círculos de la necesidad de que el conocimiento fuera 
sistemático, profesional, útil y de talante cooperativo. La 
Accademia del Cimento de Florencia publicó relatos 
anónimos de sus experimentos, como si tuviera en mente lo 
que el sociólogo Auguste Comte llamaría posteriormmente 
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la «historia sin nombres». Por todas estas razones, es 
legítimo afirmar que en torno al año 1700 se produjo un 
desplazamiento desde la «curiosidad» hacia la 
«investigación», como queda reflejado en el memorándum 
en que Leibniz recomienda la fundación de una academia en 
Berlín, señalando que los objetivos de la misma no han de 
limitarse a satisfacer la mera curiosidad (Appetit zur 
Curiositát). Este sentido de búsqueda o investigación estuvo 
relacionado con la idea de que la provisión de conocimiento 
no era constante, ni en calidad ni en cantidad, sino 
susceptible de «progresar» o «mejorar», tema en el que nos 
detendremos más adelante. 


Existe un nexo evidente entre esta conciencia y el 
desarrollo de organizaciones destinadas a fomentar la 
investigación. La famosa visión de Bacon de la «Casa de 
Salomón» en su novela filosófica La Nueva Atlántida (1626) 
describió un instituto de investigación con una plantilla de 
treinta y tres científicos (sin contar los ayudantes), entre los 
cuales se contaban «comerciantes de luz» (que viajaban para 
traer de vuelta el conocimiento), observadores, 
experimentadores, compiladores, intérpretes, etc. Algo 
parecido a esto, aunque en menor escala, existía ya en unos 
pocos lugares de Europa. La visión de Bacon tal vez deba 
más de lo que generalmente se piensa a determinadas 
instituciones contemporáneas: la Academia de los Lincei de 
Roma, de la que formó parte Galileo; el observatorio de 
Tycho Brahe en Uraniborg, con su complejo de edificios y su 
cuerpo de ayudantes; o la Casa de Contratación de Sevilla, 
donde se recogían datos y se actualizaban las cartas de 
navegación. 

A su vez, la descripción de Bacon probablemente estimuló 
a otras instituciones para que cambiasen. La Royal Society, 
en la que abundaban los admiradores de Bacon, esperaba 
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contar con un laboratorio, un observatorio y un museo. La 
misma institución sufragó la investigación de Robert Hooke 
y Nehemiah Grew por medio de suscripciones. A escala 
mucho mayor, Colbert, ministro de Luis XIV, gastó 240 000 
libras en investigación en el marco de la Academia de las 
Ciencias, en parte para pagar a algunos sabios, los 
pensionnaires, los sueldos que les permitieron llevar a cabo 
proyectos colectivos como una historia natural de las 
plantas.!**” 


Estas iniciativas de la década de 1660 se vieron 
incrementadas en el siglo xvi, la época de la academias, que 
generalmente estuvieron subvencionadas por los 
gobernantes. Los sueldos que en este contexto recibieron 
algunos sabios les permitieron dirigir sus investigaciones y, 
de esa manera, desarrollar sus carreras, por lo menos a 
tiempo parcial, fuera de las universidades. El científico 
profesional del siglo xix surgió a partir de una tradición 
semiprofesional. Durante el siglo xvm se fundaron unas 
setenta sociedades científicas interesadas total o 
parcialmente en la filosofía natural. Entre ellas, las más 
famosas fueron las academias de Berlín, San Petersburgo y 
Estocolmo (Kungliga Svenska Vetenskapsakademie); en 
cambio, la Academia Francesa de Ciencias se creó en 1699. 
Con un vigoroso presidente (como Banks en Londres o 
Maupertuis en Berlín) y un activo secretario (como Formey 
en Berlín o Wargentin en Estocolmo), estas sociedades 
consiguieron resultados verdaderamente notables. 
Organizaron expediciones para recoger información 
científica, otorgaron premios y, gradualmente, formaron una 
verdadera red internacional, intercambiando visitas, cartas y 
publicaciones y en ocasiones desarrollando proyectos en 
común, participando, así, en el «negocio» y «comercio» del 
saber recomendado por Leibniz: einen Handel und 
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Commercium mit Wissenschaften."'“! 


Esta organización cada día más formalizada del 
conocimiento no fue exclusiva del estudio de la naturaleza. 
Durante el siglo xvm algunos monasterios, especialmente 
benedictinos, se convirtieron, siguiendo el ejemplo de los 
mauristas de finales del siglo xvi, aunque poniendo más de 
relieve la investigación colectiva, en importantes centros de 
saber histórico en Francia y en la Europa de habla 
germánica.'*! Leibniz sugirió que una de las tareas de la 
nueva Academia de Berlín debería ser la investigación 
histórica. Esta investigación la emprendieron en serio 
algunas academias provinciales en Francia y Alemania. En 
Francia, concretamente, el gobierno la costeó a través de los 
salarios concedidos a los miembros de la Academia de 
Inscripciones de París, reorganizada en 1701 según el 
modelo de la Academia de Ciencias.***! Para el estudio de la 
política se crearon dos academias: la de París, por iniciativa 
del ministro de Asuntos Exteriores, el marqués de Torcy 
(1712), y la de Estrasburgo, obra del profesor Johann Daniel 
Schópflin (hacia 1757)."*! La investigación, incluida la de 
tema histórico, fue importante en la nueva Universidad de 
Gotinga, fundada en la década de 1730. 


El siglo xvm fue una época especialmente favorable para 
las asociaciones voluntarias de los tipos más diversos, 
muchas de ellas dedicadas al intercambio de información e 
ideas, a menudo al servicio de la Reforma. Tres ejemplos 
tomados de las islas británicas pueden servirnos para ilustrar 
el creciente interés por el conocimiento útil: la Sociedad para 
la Mejora de la Agricultura, de Dublín (1731); la Sociedad de 
Artes, de Londres (1754), fundada para estimular el comercio 
y las manufacturas; y la Sociedad Lunar, de Birmingham 
(1775), para el intercambio de información científica y 
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técnica.'*! El desarrollo de logias masónicas en la primera 
parte del siglo xvi en Londres, París y otros lugares refleja 
esta nueva tendencia, así como una tradición más antigua de 
conocimiento secreto. 


Incluso organizaciones más informales, como el salón y la 
casa de café, tuvieron un papel en la comunicación de ideas 
durante la Ilustración. En París, los salones han sido 
descritos como los «espacios efectivos del proyecto de la 
Ilustración». Por ejemplo, bajo la dirección de madame de 
Tencin se reunieron periódicamente para debatir temas de 
interés común Fontenelle, Montesquieu, Mably y Helvétius. 
Por su parte, madame de L'Espinasse actuó como huésped 
de D'Alembert, Turgot y otros miembros del grupo que 
publicó la Encyclopédie.**! Las casas de café desempeñaron 
un importante papel en la vida intelectual en Italia, Francia e 
Inglaterra a partir de la última parte del siglo xvr. En 
Londres, en Douglas's y en la casa de café Marine se dieron 
conferencias sobre matemáticas, en Child's se reunían 
libreros y escritores, Will's fue el lugar de encuentro del 
poeta John Dryden y sus amigos, mientras que los 
refugiados protestantes franceses se congregaban en el 
Rainbow. En París, Diderot y sus amigos se reunían en la 
casa de café Procope, fundada en 1689. Los propietarios de 
estas casas de café solían poner a disposición del público 
revistas y diarios como un gancho para atraer nuevos 
clientes, y de esta manera estimularon el debate público de 
las noticias, el desarrollo de lo que a menudo se ha llamado 
«opinión pública» o «la esfera pública». Todas estas 
instituciones facilitaron el encuentro entre ideas y, 
naturalmente, también entre los individuos.!"**! 


La prensa, especialmente la de carácter periódico, ha de 
verse también como una institución. Su importancia para la 
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vida intelectual europea no dejó de crecer a lo largo del 
siglo xv, contribuyendo a la difusión, la cohesión y el 
poder de la comunidad imaginaria de la República de las 
letras. Entre 1600 y 1789 se tienen noticias de la fundación 
de no menos de mil doscientos sesenta y siete diarios en 
francés; de ellos, ciento setenta y seis lo fueron entre 1600 y 
1699, y el resto con posterioridad a esta última fecha.!* 


Resumiendo lo dicho hasta aquí, el ejemplo de las 
instituciones de aprendizaje en los primeros siglos de la 
Europa moderna parece confirmar las ideas tanto de 
Bourdieu sobre la reproducción cultual como las de Veblen 
sobre el vínculo existente entre marginalidad e innovación. 
Las universidades continuaron realizando, probablemente 
con eficacia, su función tradicional de enseñar, pero, 
hablando en general, en el ambiente universitario no se 
desarrollaron las nuevas ideas. En general, estuvieron 
aquejadas de lo que se ha llamado «inercia institucional», lo 
que las llevó a mantener sus tradiciones corporativas, 
aunque al precio de un progresivo aislamiento de las nuevas 
tendencias."*! 


A largo plazo, lo que nosotros percibimos son ciclos de 
innovación seguidos de lo que Max Weber solía denominar 
Veralltáglichung, es decir, «trivialización» o «rutinización». 
Thomas Kuhn lo calificó de «ciencia normal». En Europa, 
estos ciclos son identificables desde el siglo X1t1, cuando las 
nuevas instituciones llamadas universidades sustituyeron a 
los monasterios como centros de saber, hasta nuestros días. 
Los grupos creativos, marginales e informales de un período 
se convierten generalmente en organizaciones formales, 
mayoritarias y conservadoras de la siguiente generación o 
de la generación que sigue a la siguiente. Esto no significa 
que la reforma o la renovación de las organizaciones 
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tradicionales sea imposible. El nuevo papel desempeñado 
por el monasterio benedictino, una institución sin duda 
antiquísima, en el desarrollo de la investigación a lo largo 
del siglo xvi demuestra lo contrario. De manera parecida, 
en la organización de la investigación a lo largo del siglo xIx 
las universidades, especialmente en Alemania, recobrarían 
una vez más la iniciativa y se pondrían de nuevo por delante 
de las academias. 
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CONCLUSIONES Y COMPARACIONES 


Los ciclos de creatividad y trivialización ¿representan un 
fenómeno general o se circunscriben más bien a 
determinados períodos en la historia de Occidente? Una 
comparación evidente es la que podemos establecer entre el 
sistema europeo de comienzos de la edad moderna y el 
sistema de madrasas en el mundo islámico, especialmente en 
Bagdad, Damasco y El Cairo durante los siglos que los 
occidentales denominamos «Edad Media» y en el Imperio 
Otomano durante los siglos XVI y XVII. 


Aunque en el islam no existe el clero propiamente dicho, 
las madrasas, instituciones docentes vinculadas a las 
mezquitas, muestran rasgos llamativamente parecidos a los 
de las instituciones educativas europeas dominadas por la 
Iglesia. Las principales materias de estudio en esas escuelas 
eran el Corán, el Hadith (los dichos del Profeta) y la ley 
islámica. Los khans donde vivían los estudiantes, los sueldos 
de los profesores, los estipendios de los estudiantes y las 
fundaciones o wakfs libres de impuestos que sostenían el 
sistema, todo ello nos recuerda la organización colegial que 
hoy todavía existe en Oxford y Cambridge, y hasta puede 
que este sistema islámico haya ejercido cierto influjo en la 
organización de los colegios ingleses durante el siglo xI1. La 
disposición formal del argumento en la munazara se parecía 
a la disputa occidental, mientras que la ijaza o licencia para 
enseñar que un maestro concedía a sus alumnos es 
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comparable a la licentia docendi europea medieval.!**! 


El historiador que estableció estos paralelismos y apuntó 
la posibilidad de un préstamo directo consciente de parte de 
los musulmanes no negaba la existencia de diferencias 
significativas entre ambos sistemas. Sin embargo, 
investigaciones más recientes sugieren que dicho historiador 
sobrevaloró la organización formal del conocimiento y la 
educación en la Edad Media, y que el «sistema» —si lo 
podemos llamar así— era de naturaleza fluida. La ijaza era 
una licencia personal, no el título que concedía una 
institución. Lo que verdaderamente importaba en la carrera 
de un profesor no era dónde había estudiado, sino con quién 
lo había hecho. El lugar central para el aprendizaje era un 
círculo de estudio informal (halga), en realidad un 
semicírculo a una respetuosa distancia del maestro (shaykh), 
o bien en la casa de éste o en la mezquita. No había un 
currículo establecido de antemano. Los estudiantes pasaban 
de un maestro a otro siempre que querían. De hecho, el 
mismo término «estudiante» no siempre es apropiado, 
puesto que algunos miembros de los círculos de estudio sólo 
lo eran a tiempo parcial, incluidas las mujeres. No es de 
extrañar, pues, que un historiador reciente de la madrasa 
hable de «informalidad persistente». 


El contraste entre los mundos educativos cristiano y 
musulmán no debería acentuarse excesivamente. Durante la 
primera etapa de los tiempos modernos, las universidades 
occidentales no fueron tan formales como lo serían después 
de 1800." De todos modos, la prolongada resistencia 
islámica a la congelación institucional es impresionante. 
Sigue sin resolverse la cuestión de si la fluidez institucional 
estuvo asociada a un sistema intelectual más abierto. 
Evidentemente no. Un estudiante podía dejar a un maestro e 
irse con otro, pero siempre se le pedía que siguiese las ideas 
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de un sabio de mayor edad que la suya, y no que se lanzase a 
interpretaciones privadas y a proponer visiones personales. 
[152] 

La medrese (forma turca de la palabra árabe madrasa) 
otomana siguió pautas similares. La mezquita que el sultán 
Mehmed II fundó en Estambul poco después de conquistar la 
ciudad tenía seis colegios vinculados a ella. Durante el 
siglo xvi había en la ciudad noventa y cinco colegios, que 
pasaron a ser doscientos en el siglo xvm. Las clases eran 
abiertas, pero los estudiantes que deseaban alcanzar un 
grado elevado dentro del ulema como jueces, consejeros o 
maestros (miderris) necesitaban contar con el apoyo de un 
maestro particular. Hacia 1550, el hecho de haber estudiado 
en algunos colegios prestigiosos, el llamado grupo «íntimo», 
era un requisito previo para acceder a cargos elevados. Poco 
a poco se fueron introduciendo diplomas y exámenes como 


señal de que el sistema se iba haciendo cada vez más formal. 
[153] 


En este sistema, tanto en la modalidad árabe como en la 
otomana, el estudio de la naturaleza era secundario. Se 
realizaba fundamentalmente fuera de los colegios. La 
enseñanza de la medicina tenía lugar en los hospitales, 
fundaciones con una larga historia en el mundo musulmán. 
A su vez, la astronomía se estudiaba en observatorios 
especializados. El primer observatorio conocido se fundó en 
1259 y en 1577 —un año después del de Uraniborg— el sabio 
Takiyyúddin fundó otro en Galata con el apoyo del sultán 
Murad III. Este último sería destruido en 1580 por un grupo 
de soldados, lo que demuestra que el conocimiento de la 
naturaleza no sólo era institucionalmente marginal, sino que 
incluso se consideraba irreligioso en algunos ambientes." 
Sin embargo, como ya hemos visto, la marginalidad puede 
constituir a veces una ventaja. De todos modos, la medicina 
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y la astronomía, a la vez que áreas marginales de 
conocimiento, funcionaron como enclaves de innovación en 
el mundo del islam. 


El ejemplo del mundo musulmán, y más especialmente el 
del Imperio Otomano, parece confirmar en algunos aspectos 
las teorías de Veblen y Bourdieu, aunque la persistencia de 
un sistema informal durante un lapso de tiempo prolongado 
muestra que la institucionalización es un aspecto que no 
puede darse por sentado. Una comparación y un contraste 
entre los mundos islámico y cristiano (en su modalidad 
católica y más especialmente protestante, pues apenas se 
ofrecen datos sobre el mundo de la ortodoxia) ponen de 
relieve la relativa fuerza de la oposición a la innovación 
intelectual en el islam, incluida la oposición a la nueva 
tecnología de la inteligencia: la imprenta. La hipótesis de 
que la imprenta, que sin duda dio a conocer más 
ampliamente los conflictos intelectuales, impulsó también el 
distanciamiento crítico se ve en parte confirmada por 
análisis históricos comparativos.!'*” 


En términos generales, parece que al individuo marginal 
le resulta más fácil dar con ideas nuevas y brillantes. Por 
otra parte, para llevar estas ideas a la práctica es necesario 
contar con instituciones. En el caso de lo que nosotros 
llamamos «ciencia», por ejemplo, las innovaciones 
institucionales del siglo xvm parecen haber tenido 
importantes efectos en la práctica de las disciplinas.'*Y Con 
todo, es virtualmente inevitable que antes o después las 
instituciones se anquilosen y se conviertan en obstáculos 
para ulteriores innovaciones. Se convierten en sedes de 
intereses creados, pobladas por grupos que han invertido en 
el sistema y que, consecuentemente, temen perder su capital 
intelectual. Existen razones sociales y no sólo intelectuales 
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para el predominio de lo que Kuhn llama la «ciencia 
normal». 


De esta manera, la historia social del conocimiento, como 
la historia social de la religión, es la historia del paso de las 
sectas espontáneas a las Iglesias establecidas, un paso que se 
ha repetido muchas veces en el transcurso del tiempo. Es 
una historia de la interacción entre francotiradores e 
integrados, entre aficionados y profesionales, entre 
emprendedores intelectuales y rentistas intelectuales. Se 
produce también una interacción entre innovación y rutina, 
fluidez y fijeza, «tendencias licuantes y tendencias 
congelantes», conocimiento oficial y oficioso. Por una parte, 
vemos redes o círculos abiertos; por la otra, instituciones 
con afiliación fija y esferas de competencia oficialmente 
definidas, levantando y manteniendo barreras que separan a 
los miembros de sus rivales y también de los profanos.!*”? El 
lector tal vez sienta la tentación de ponerse de parte de los 
innovadores, en contra de los que mantienen la tradición, 
pero es probable que en la larga historia del conocimiento 
ambos grupos hayan desempeñado papeles igualmente 
importantes. 
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Capitulo 4 


Localización del conocimiento: Centros y 
periferias 


Vérité au deca des Pyrénées, erreur au dela. 
(Verdad de este lado de los Pirineos, error del otro lado). 
PASCAL 


De este modo sucede al viajar: un hombre ha de ser portador de 
conocimiento, si de verdad pretende volver al hogar cargado de 
conocimiento. 


DOCTOR JOHNSON 

En 1654, un sinólogo italiano católico se encontró en 
Leiden con un arabista holandés protestante. El encuentro 
fue difícil, pero muy provechoso. Ambos personajes —como 
muchos de sus contemporáneos— se interesaban por los 
problemas que planteaba la cronología comparada, más 
exactamente, por el sincronismo. Jacob Golius, profesor de 
árabe en Leiden, desconocía totalmente el chino, pero 
sospechaba que la cronología del sabio musulmán Ulugh Beg 
(siglo xv) dependía de fuentes chinas. Martino Martini, el 
jesuita italiano que había pasado buena parte de su vida 
como misionero en China y había estudiado algunas de estas 
fuentes chinas, desconocía el árabe. Sin embargo, una vez 
que ambos hubieron traducido sus textos a una lengua 
común, el latín, los lazos entre el islam y China quedaron al 
descubierto. 


Esta historia revela una serie de rasgos característicos de 
la República de las letras de aquel momento. Por ejemplo, 


g9 


confirma la idea de que la cooperación intelectual trascendía 
las diferencias religiosas, al menos en ciertas ocasiones. 
Además, nos habla de la importancia de la localización en la 
historia del conocimiento. 


3 ni A O e to 


FIGURA 2. Mapa de la provincia de Nanking, en M. Martini, 

Novus Atlas Sinensis (Amsterdam, hacia 1655), págs. 96 y 97; 

copia en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge (atlas 
3.65.12). 


En primer lugar, la importancia de los encuentros 
personales, importancia que no está limitada a la 
transferencia de tecnología, aunque en ese ámbito del 
conocimiento tales encuentros pudieran ser incluso más 
importantes que en otros.''" Los encuentros personales 
fueron más eficaces que los intercambios de cartas, como en 
el caso de Golius y Martini. Por otra parte, el efecto de los 
mismos era más profundo. Lorenzo Magalotti escribió acerca 
de China después de encontrarse en Florencia con el 
misionero alemán Johan Greuber, mientras que la pasión de 
Leibniz por los estudios chinos surgió también tras un 
encuentro en Roma con otro misionero, C. F. Grimaldi. 

En segundo lugar, la historia del encuentro de Leiden nos 
recuerda la función de las ciudades como encrucijadas y 
lugares de reunión. Las vidas de Golius y Martini eran tan 
difíciles de sincronizar como sus cronologías. Martini volvía 
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de China a Roma para informar sobre su misión. Durante el 
viaje cayó en manos de los holandeses, pero se le permitió 
embarcar en una nave destinada a Amsterdam, donde tenía 
previsto entregar su atlas de China a la conocida imprenta 
de los Blaeu, que se había especializado en la impresión de 
mapas (véase la figura 2). El barco en que viajaba Martini 
hizo escala en Bergen en diciembre de 1653, lo que dio pie 
para que el sabio Ole Worm de Copenhague se enterase de 
las intenciones del jesuita. Worm, cuyos múltiples intereses 
abarcaban también a China, escribió a su hijo, a la sazón 
residente en Leiden, y le pidió que le comunicase a Golius la 
noticia de la próxima llegada de Martini. Acto seguido 
Golius escribió a Martini en Amsterdam y le pidió que 
tomase la barcaza para Leiden. Ambos personajes se 
encontraron de nuevo en Amberes algunas semanas más 
tarde, después de que la universidad de Golius le concediese 
permiso para estar ausente durante unos días." 


Los sabios necesitaron superar este cúmulo de obstáculos 
para encontrarse simplemente porque el conocimiento no 
estaba desparramado de manera uniforme a lo largo y ancho 
de Europa a comienzos de la edad moderna. Este capítulo 
analizará su geografía. La idea de una geografía de la verdad 
es tan chocante como la idea de una historia social de la 
misma. De hecho, esta idea ya fue explotada con este mismo 
fin por Montaigne, quien escribió en sus Essais (libro 2, 
n.* 12) acerca de «la verdad que circunscriben estas 
montañas, y que es mentira para el mundo situado más allá» 
(quelle vérité que ces montagnes bornent, qui est mensonge au 
monde qui se tient au dela). Pascal fue más lacónico todavía 
al referirse a esta idea en sus Pensamientos (n.* 60): «Verdad 
de este lado de los Pirineos, error del otro lado» (Vérité au 
deca des Pyrénées, erreur au dela). 


El tema de este capítulo —siguiendo algunos trabajos 
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recientes en geografía y en historia de la ciencia— es 
esencialmente la «distribución espacial» del conocimiento, 
los lugares donde se descubrió, se almacenó o elaboró y 
finalmente se difundió el conocimiento." 


Lo que conocía la gente estaba estrechamente relacionado 
con el lugar donde cada uno vivía. Por ejemplo, el monje 
Máximo Greco, que había residido varios años en Italia, al 
parecer fue el primero que informó a los rusos, hacia 1518, 
de los descubrimientos de Colón. En cambio, el mapa 
dibujado por el almirante turco Piri Reis en 1513 ya 
mostraba América (se había inspirado en la copia, 
procedente de un cautivo español, de un mapa dibujado por 
Colón en su tercer viaje).* 


Al utilizar la expresión «la geografía del conocimiento», 
es importante distinguir dos niveles. En el micronivel se 
encontraban las «sedes del conocimiento», a algunas de las 
cuales ya he hecho referencia en el capítulo anterior. A 
algunos lugares tradicionales, como el monasterio, la 
universidad, la biblioteca y el hospital (y, para las noticias, la 
taberna y la barbería), hubo que añadir otros nuevos, como 
el laboratorio, la galería de arte, la librería, la biblioteca, el 
aula de anatomía, el despacho y la casa de café. Por 
ejemplo, el taller de impresión, que a la vez funcionaba como 
librería, era un lugar para encontrarse y charlar, así como 
para echar un vistazo a las nuevas publicaciones. Erasmo 
solía frecuentar la imprenta del sabio-impresor Aldus 
Manutius en Venecia. Paolo Sarpi y sus amigos se reunían 
en una tienda llamada «El Barco» en la Venecia de 
comienzos del siglo xvI, mientras que Orazio Grassi, el 
enemigo de Galileo, frecuentaba «El Sol» de Roma, y James 
Boswell se vio por primera vez con Samuel Johnson en el 
recibidor trasero de la librería de Tom Davies en Londres. 
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La biblioteca creció en importancia y naturalmente en 
tamaño después de la invención de la imprenta. Dentro de la 
universidad, se convirtió en rival de la sala de lectura, al 
menos en algunos lugares. Todavía en 1639, la Universidad 
de Lovaina defendía que no era necesario disponer de una 
biblioteca «porque los profesores son bibliotecas vivientes». 
En cambio, en Leiden la biblioteca abría dos veces por 
semana y los profesores dejaban a veces a los estudiantes su 
llave personal." Fuera de la universidad, algunas 
bibliotecas públicas o privadas, de las que hablaré más 
adelante, se convirtieron en centros de trabajo científico, 
lugares de docta sociabilidad y de intercambio de 
información e ideas, así como de lectura de libros. La 
obligación del silencio en las bibliotecas habría sido 
imposible y hasta tal vez inimaginable en aquel tiempo. 
Como la librería y la casa de café, la biblioteca dio un 
impulso a la comunicación a la vez oral y escrita. No es 
extraño, pues, que la reforma de las bibliotecas estuviera 
incluida en la reforma baconiana del aprendizaje diseñada 
en Inglaterra a mediados del siglo xvr. Según John Durie, 
uno de los reformadores, los bibliotecarios deberían ser 
«agentes al servicio del fomento del saber universal». El 
alcance práctico de estas palabras sería para nosotros un 
poco más claro si, como habían esperado algunos 
reformistas, Samuel Hartlib, amigo de Durie, hubiera sido 
nombrado bibliotecario de la Bodleyana en la década de 
1650.09 


Las sedes o focos del saber se multiplicaron y se fueron 
especializando cada vez más en ciudades relativamente 
grandes como Venecia, Roma, París, Amsterdam y Londres, 
ciudades a las que por este motivo dedicaré especial 
atención en las páginas que siguen. Los espacios públicos de 
las ciudades facilitaron la influencia mutua entre hombres de 
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negocios y hombres de letras, caballeros y artesanos, y entre 
el campo y el estudio, en pocas palabras, entre diferentes 
tipos de conocimiento. Las formas de sociabilidad influyeron 
—y siguen influyendo— en la distribución e incluso la 
producción del conocimiento. 


También en el macronivel las ciudades desempeñaron un 
importante papel como escalas en las «redes de larga 
distancia» que unían Europa con China y las Américas. 
Entre las ciudades asiáticas habría que mencionar Goa, 
Macao y Nagasaki; entre las americanas, Lima y México; y 
entre las europeas, Sevilla, Roma, Amsterdam y Londres.!*%! 
No es extraño, pues, que el «memorial en favor de un 
aprendizaje universal», que a mediados del siglo xvH pidió a 
«confidentes» (intelligencers) profesionales que enviasen 
información a Inglaterra desde el extranjero, especificase 
que estos «confidentes» tenían que residir en «los mejores y 
más céntricos lugares»."” 


En este macronivel, a veces la historia del conocimiento a 
comienzos de la edad moderna se contempla en términos 
puramente expansionistas como la difusión de información, 
y en particular de información científica, desde Europa hacia 
otras partes del globo. Este modelo basado en las ideas de 
centro y periferia ha sido criticado por diversos motivos. Por 
ejemplo, por pasar por alto la política del imperialismo y por 
no tener suficientemente en cuenta los flujos de 
conocimiento de la periferia al centro y en sentido contrario, 
del centro a la periferia.*% 

De hecho, en este capítulo se prestará más atención al 
movimiento desde la periferia de Europa hacia su centro. El 
tema de la política del conocimiento queda para el capítulo 
6. Sin olvidar otros tipos de conocimiento, el énfasis de la 
exposición recaerá sobre la conciencia creciente por parte de 
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los europeos del mundo que se extiende más allá de Europa. 
A menudo esta toma de conciencia estuvo impulsada por 
intereses religiosos, económicos y políticos, pero también 
incluyó conocimiento por el valor intrínseco del mismo. La 
contraposición entre conocimiento instrumental y 
curiosidad desinteresada no debe agudizarse.'' De todos 
modos, la distinción sigue siendo útil. 


En la exposición que sigue, el tema principal será la 
creciente centralización del conocimiento, vinculada a 
mejoras en la comunicación física y también al origen del 
libro impreso. A su vez, estos avances están vinculados al 
origen de una economía mundial, al desarrollo de un 
pequeño número de grandes ciudades (a menudo sede de 
bibliotecas importantes) y, sobre todo, a la centralización del 
poder. Sin embargo, la centralización del conocimiento fue 
hasta cierto punto autónoma, como resultado de los 
intercambios intelectuales asociados con la República de las 
letras. 
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LA REPÚBLICA DE LAS LETRAS 


La República de las letras o «Comunidad literaria» 
(Respublica Literaria) fue una expresión utilizada cada vez 
con más frecuencia durante los primeros siglos de la Europa 
moderna para referirse a la comunidad internacional de 
sabios." La misma geografía de esta república fue una 
realidad cambiante durante el período. Suecia, por ejemplo, a 
pesar de la fundación de la Universidad de Uppsala en 1477, 
sólo entró efectivamente a formar parte de la misma en el 
siglo XvH, cuando la reina Cristina invitó a Descartes y otros 
sabios a Estocolmo y el aristócrata y soldado Carl Gustaf 
Wrangel, que vivía en su casa de campo en Skokloster cerca 
de Uppsala, estaba al tanto de acontecimientos recientes en 
filosofía natural a través de una red de corresponsales en 
Hamburgo, Amsterdam, Londres, Varsovia, Viena y otros 
lugares. Norteamérica entró durante el siglo xv, cuando 
algunos hombres de letras como Cotton Mather y Jonathan 
Edwards intentaron mantenerse en contacto con lo que en 
ese momento estaba sucediendo en la escena cultural 
europea suscribiéndose a periódicos ingleses como History of 
the Works of the Learned.!"”! 


Rusia entró a formar parte de la comunidad europea de 
sabios algo más tarde que Suecia y un poco antes que 
Norteamérica, hacia el final del reinado del zar Pedro el 
Grande. Un noble ruso, Alexandr Menshikov, fue elegido 
miembro de la Royal Society en 1714, el mismo año en que 
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se abrió la primera biblioteca pública en Rusia. Leibniz, que 
se preocupó de lo que él mismo llamaba el «trasplante» de 
las artes y ciencias a Rusia, se encontró con el zar en 
diversas ocasiones para explicarle sus ideas. Pedro, que 
según parece quedó impresionado por los argumentos del 
filósofo alemán, le pagó un sueldo de consejero y cuando, en 
1724, fundó la Academia de Ciencias de San Petersburgo, se 
inspiró en el modelo de la Academia de Berlín, planificada 
por Leibniz algunos años antes. En el año de la muerte del 
zar, 1725, el astrónomo francés Joseph-Nicholas Delisle llegó 
a San Petersburgo, donde pasaría los veinte años siguientes 
formando a astrónomos rusos. En la siguiente generación, 
Mihail Lomonosov estudiaría química en Marburgo, se 
cartearía con Voltaire y colaboraría en la fundación de la 
Universidad de Moscú."? 


El llamado «descubrimiento ruso de Europa» coincidió 
con el descubrimiento europeo de Rusia. Antes de 1550, era 
muy escasa la información en letra impresa que se podía 
obtener acerca de «Muscovy», que era como entonces se 
conocía a Moscú. La situación cambió poco a poco a partir 
de 1550 y rápidamente después de 1697, fecha de la «Gran 
embajada» de Pedro el Grande a Occidente, durante la cual 
unos doscientos cincuenta rusos, entre ellos el mismo zar, 
viajaron para realizar estudios a la República holandesa, 
Inglaterra, Francia, Italia y otros lugares. Como 
contrapartida, en virtud de estos acontecimientos, también 
los europeos occidentales se hicieron más conscientes de 
Rusia. Entre los libros que introdujeron a los lectores 
europeos occidentales en la cultura rusa podríamos 
mencionar: Present Condition of the Muscovite Empire, de J. 
Crull (1699), Three Years” Travels, de E. Y. Ides (1704), State of 
Russia, de J. Perry (1716), y Das veránderte Rufíland, de F. 
C. Weber (1721), que muy pronto se tradujo del alemán al 


107 


inglés y al francés." 


El conocimiento de la geografía está lejos de identificarse 
con la geografía del conocimiento. No obstante, hay un 
cruce de caminos en que ambos temas se encuentran, a 
saber, en la geografía de la geografía.!'”* Como caso práctico, 
podría ser revelador analizar el conocimiento que se tenía 
del mundo extraeuropeo en la República de las letras en una 
época en que empezaba a disponerse de nuevos e 
importantes canales de información.!””! 
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NAGASAKI Y DESHIMA 


Como ejemplo dentro de este caso práctico consideremos 
el ejemplo de Japón. Antes de aproximadamente 1550, los 
europeos sabían muy pocas cosas de Japón. En el siglo xr, el 
viajero Marco Polo había hablado de «Cipangu», pero sin 
dar apenas detalles. El misionero jesuita Francisco Javier 
llegó en 1549 a un país que les era totalmente extraño a él y 
a sus compatriotas. Desde finales del siglo xvi, el puerto de 
Nagasaki se convirtió en el punto de partida de la ruta que 
traía la información acerca de Japón hacia Occidente. En 
1580 un noble convertido al cristianismo hizo donación de la 
ciudad a los jesuitas. Éstos perdieron el control de Nagasaki 
en 1587, pero la misión continuó allí y, entre otras cosas, se 
instaló una imprenta. 


La misión cristiana en Japón constituyó todo un éxito. En 
realidad, el éxito fue excesivo y tuvo consecuencias 
negativas, puesto que la difusión del cristianismo alarmó a 
los gobernantes de Japón y, además de provocar la 
persecución de los misioneros y los convertidos, inspiró una 
política de «aislamiento nacional» (sakoku), que perduró 
desde aproximadamente 1630 hasta la década de 1850. El 
país no se cerró completamente a los extranjeros, pero las 
relaciones con estos países, incluidas las comerciales, fueron 
mínimas y siempre bajo estricto control. En este período, los 
comerciantes holandeses tomaron el relevo de los jesuitas 
portugueses en la función de canal principal de 
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comunicación entre Japón y Occidente, y en lugar de 
Nagasaki empezó a funcionar la vecina isla de Deshima. 


Deshima era una isla artificial, que se extendía apenas 
unas decenas de metros en cada dirección. Fue construida en 
la bahía de Nagasaki precisamente para mantener 
controlados a los peligrosos occidentales. Los comerciantes 
holandeses, miembros de la Compañía de las Indias 
Orientales (la VOC), estuvieron confinados en este 
microespacio de intercambio. Todo el comercio entre Japón 
y Occidente pasó por Deshima desde 1641 hasta la década de 
1850, cuando Japón se vio forzado por una flota 
estadounidense a abrir sus puertos a Occidente.!*” Deshima 
fue también un microentorno para el intercambio de 
conocimiento, a pesar de los obstáculos oficiales. El gobierno 
de Japón prohibió la exportación de mapas del país y no 
facilitó las cosas para que los extranjeros aprendiesen 
japonés. A pesar de todo, estos obstáculos pudieron 
superarse y entre los occidentales que residieron algún 
tiempo en Deshima tres de ellos escribieron descripciones de 
Japón que encontraron amplio eco en Europa. El primero fue 
Francois Caron, que estuvo al frente del establecimiento de 
la VOC durante los años 1639-1640." El segundo fue 
Engelbert Kaempfer, un alemán que trabajó en Deshima 
para la VOC entre 1690 y 1692. El tercero, ya al final de 
nuestro período, fue Carl Peter Thunberg, un botánico sueco 
que ejerció la medicina al servicio de la VOC y vivió en 
Deshima entre 1775 y 1776. 
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EL CAMPO Y EL ESTUDIO 


Nagasaki era una ciudad importante y, por lo tanto, desde 
el punto de vista europeo, el centro de una periferia. 
Tampoco debería olvidarse la función mediadora de 
imprentas situadas en ciudades esparcidas por la distante 
periferia de Europa, como Goa, Macao, Batavia, ciudad de 
México y Lima. 

Algunas de las grandes ciudades europeas fueron todavía 
más importantes en el proceso de transmisión de 
conocimientos acerca de otras partes del mundo a 
Occidente. Diferentes tipos de ciudad —puertos, capitales, 
ciudades universitarias— desempeñaron diversas funciones 
al respecto, como veremos a su debido tiempo. Sin embargo, 
en las páginas que siguen se pondrá el acento en la 
interacción entre periferias y centros o, más concretamente, 
entre el campo y el estudio. Los temas gemelos serán, por 
una parte, la «importación» de conocimiento en Europa y, 
por otra parte, su posterior «procesamiento»: compilación, 
cálculo, clasificación y crítica. 


Entre los europeos que se distinguieron como recolectores 
de conocimientos exóticos en el campo habría que 
mencionar a Pierre Belon, que exploró el Oriente Próximo 
entre los años 1546 y 1550 a la búsqueda de nuevas especies 
de pájaros y peces, y a Francisco Hernández, que pasó los 
años 1570-1577 en México enviado por el rey de España para 
estudiar los animales, las plantas y los minerales de la zona. 
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1178! La enorme cantidad de información acerca de la historia 
natural de otras partes del mundo que fluyó hacia Europa a 
comienzos de la edad moderna es algo que no se debe 
olvidar. Sin embargo, en mi exposición destacaré el 
conocimiento de otras culturas y sus religiones, lenguas y 
costumbres; por ejemplo, las descripciones de Thunberg del 
pueblo japonés, más que sus descripciones de flores 
japonesas. 
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CONOCIMIENTO DE IMPORTACIÓN 


El título de esta sección pretende ser un recordatorio de la 
importancia del comercio y, más en particular, de los 
puertos en la difusión de la información, como fue el caso de 
Nagasaki. Los habitantes de los puertos solían acercarse a 
los muelles para hablar con los marinos de los barcos que 
acababan de llegar. Los puertos fueron centros del comercio 
en los astrolabios, las cartas de navegación, los mapas y las 
esferas. También desempeñaron un importante papel como 
lugar de encuentro entre diferentes tipos de conocimiento y 
de personas. Estos encuentros serán ilustrados con ejemplos 
tomados de la historia de los puertos europeos más 
destacados de la época: Lisboa, Sevilla, Venecia y 
Amsterdam. 


La importancia de Lisboa en la historia del conocimiento, 
especialmente durante los siglos xv y xvL dependió del 
hecho de ser la capital de un imperio volcado hacia el mar 
como el portugués. La Casa da India («Casa de Indias») y el 
Armazém de Guiné («Almacén de Guinea») recibían 
información y bienes de Goa, Macao, Salvador, África 
occidental y de otros lugares. En este sentido, el historiador 
Joáo de Barros, que trabajó durante gran parte de su vida en 
la Casa da India, gozó de incomparables oportunidades para 
recoger información sobre Asia. Sobre la India en concreto 
realizó consultas con soldados, administradores y, 
naturalmente, comerciantes que habían vuelto de Goa. Para 
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informarse acerca de Persia, pudo hablar con hombres que 
habían comerciado en Ormuz. Sobre Japón y Siam, sus 
informaciones provenían de viajeros como Mendes Pinto y 
Domingo de Seixas. Por lo que a China se refiere, Barros se 
compró un esclavo para que le tradujese los textos que él no 
entendía.” 


La ventaja de Sevilla como centro de información, 
especialmente durante los años de mayor prosperidad del 
siglo xvI, se debió al hecho de ser el único lugar oficial de 
entrada de la plata que llegaba a España desde México y 
Perú. La llegada anual de la flota de la plata traía 
información sobre el Nuevo Mundo. Que el médico Nicolás 
Monardes fuera capaz de escribir sus famosos libros sobre 
las drogas de América sin dejar su Sevilla natal demuestra 
las oportunidades informativas que ofrecía esa ciudad. 


Como ya he señalado en el capítulo 3, la Casa de 
Contratación de Sevilla era un depósito de conocimientos, 
especialmente acerca de las rutas marinas. Allí se guardaba 
una carta de navegación modelo, el llamado padrón real (sic), 
que se actualizaba regularmente cuando los pilotos volvían 
de sus viajes con nueva información. La Casa contaba entre 
sus empleados con algunos «cosmógrafos» (que combinaban 
conocimientos de geografía y astronomía). Las colonias de 
comerciantes extranjeros, concretamente los genoveses, 
estaban bien informadas acerca de las otras partes del 
mundo por donde andaban comerciando sus familiares y 
compatriotas." La ciudad fue también un importante 
centro impresor. Entre 1500 y 1520 se publicaron en sus 
imprentas por lo menos trescientos libros, algunos de ellos 
por inmigrantes alemanes. En esta época la importación de 
libros extranjeros en España se realizaba principalmente por 
Sevilla. La importancia de la ciudad como centro de 
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conocimiento se vio realzada por el establecimiento de la 
biblioteca de Fernando Colón (el hijo de Cristóbal Colón), 
que contaba con aproximadamente veinte mil volúmenes, y 
también de una serie de academias eruditas que florecieron 
durante los siglos xv1 y xvIL.0 


Por lo que a Venecia se refiere, un historiador francés la 
describió hace ahora medio siglo como «la más importante 
agencia de información de comienzos del mundo moderno». 
1182 La ventaja de Venecia durante los siglos XV y XVI fue su 
posición de agente de Bolsa entre Oriente y Occidente. Del 
imperio marítimo veneciano formaron parte también 
Dalmacia, Chipre (hasta 1570) y Creta. El Imperio Otomano 
era un vecino poderoso, por lo que el conocimiento de la 
personalidad y las políticas de los sultanes y grandes visires, 
así como del movimiento de las tropas y galeras turcas era 
algo necesario para la supervivencia política de Venecia. Al 
oficial veneciano conocido como el bailo se le enviaba a 
Estambul no sólo para defender los intereses de la colonia de 
mercaderes venecianos establecidos en la ciudad, sino 
también para que tuviese informado al dux y a sus 
consejeros de las noticias de interés político (obtenidas a 
menudo de los intérpretes y médicos del sultán). 


La superviviencia económica de muchos venecianos 
dependía también de la última «noticia sobre el puente de 
Rialto». Las cartas enviadas a sus casas por los mercaderes 
estacionados en el extranjero funcionaban como una especie 
de «banco de datos» para el negocio familiar. Regularmente 
llegaba información de Aleppo, Alejandría y Damasco, 
donde también se habían establecido mercaderes venecianos, 
y de forma irregular de lugares situados más al Oriente. Tres 
venecianos en particular contribuyeron al conocimiento de 
Birmania por parte de Occidente: Nicolo Conti en el siglo xv, 
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y Cesare Federici y Gasparo Balbi en el siglo XvI. 
en 1501 llegó a Venecia la noticia de que en Lisboa se iban a 
recibir especias de la India, el gobierno reaccionó enviando 
un agente secreto a Portugal para que comprobase qué era lo 
que estaba pasando y le informase a su vuelta. Este informe 
todavía se conserva. La noticia del descubrimiento de 
América llegó a Venecia más tarde que a Roma, París y 
Florencia, pero durante el siglo xvi los venecianos se 


interesaron mucho por el Nuevo Mundo.***! 


Durante el siglo xvi, los centros comerciales de Lisboa, 
Sevilla y Venecia perdieron en cierto modo la importancia 
que habían tenido en otro tiempo. Les tomaron la delantera 
los puertos de Amberes (por breve tiempo, a mediados del 
siglo XvI), Amsterdam y Londres. Amberes fue un centro 
clave en el comercio del conocimiento y de otras mercancías, 
un centro de cartografía, especialmente en tiempos de 
Abraham Ortelius, y de publicación de relatos de países 
lejanos, desde el que hizo Hernán Cortés acerca de México 
(1522) hasta las cartas que los jesuitas enviaban desde Japón 
(desde 1611 hasta 1632). 
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MET WEST INDISCH HUYS 


O 
FIGURA 3. Grabado. Oost Indisch Huis, en P. Zesen, 
Beschreibung von Amsterdam (Amsterdam, 1664), copia en la 
Biblioteca Británica (1300 d. 7). 


En Amsterdam, la Casa de las Indias Orientales (véase la 
figura 3) y la Casa de las Indias Occidentales tomaron el 
relevo de casas de comercio más antiguas, cuyo modelo 
imitaron. A la Casa de las Indias Orientales llegaban los 
informes anuales de las oficinas que la VOC tenía en 
Batavia, que abarcaban el conjunto de las actividades de la 
compañía en el Oriente asiático. La Bolsa de Amsterdam 
(véase la figura 4), especialmente sensible a las noticias 
acerca de suministros de especias y otras mercancías, fue 
otro de los centros de información sobre ultramar."* 
Algunas minorías étnicas (como los judíos españoles y 
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portugueses, los marinos escandinavos y los refugiados 
religiosos ingleses y franceses) fueron importantes fuentes 
de información en Amsterdam, como lo habían sido los 
griegos, los eslavos, los españoles y los turcos en Venecia, 
los españoles y los italianos en Amberes y los genoveses en 
Sevilla. La información que llegaba al centro financiero de la 
ciudad a través de sus canales volvía a salir de nuevo con 
notable rapidez a través de algunos periódicos y otros 
medios de comunicación. De esta manera, Amsterdam se 
convirtió en «una central de intercambio de informaciones 
para toda Europa»."* 


FIGURA 4. E. de Witte, Bolsa de Amsterdam (1653), 
Rotterdam, Museo Boymans-Van Beuningen. 
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CAPITALES DEL CONOCIMIENTO 


Los puertos no monopolizaron las oportunidades 
informativas. Algunas capitales, especialmente Roma, París 
y Londres, compitieron muy seriamente con los puertos, de 
manera especial, aunque no exclusiva, en el ámbito de las 
noticias políticas. 


Roma había rivalizado durante mucho tiempo con Venecia 
como centro de información."*! En primer lugar, el Vaticano 
era el cuartel general del mundo católico, el centro donde 
presentaban sus credenciales embajadores de Japón, Etiopía 
y Tibet, así como de los países europeos, y donde enviaban 
regularmente sus informes los nuncios, embajadores del 
Papa. En segundo lugar, Roma era el cuartel general de las 
órdenes misioneras, como los dominicos, los franciscanos y 
sobre todo los jesuitas. Estos últimos adoptaron el sistema 
de informar regularmente por medio de las «cartas anuales» 
que todas sus casas y colegios alrededor del mundo tenían 
que enviar al general en Roma. Durante el siglo xvu, la 
Congregación para la Propagación de la Fe (cerca de la 
escalinata de la plaza de España) fue otro centro de 
información del campo de las misiones. 


Las Relazioni universali de Giovanni Botero, redactadas en 
Roma en la década de 1590, se basaron en las noticias 
provenientes de la red jesuítica. Por ejemplo, Botero citó a 
Possevino sobre Rusia a Gonzalvo de Silva sobre 
Monomotapa en África y a Michele Ruggiero sobre China, 
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de donde había regresado recientemente. Aunque decidió 
presentar su material en forma de tratado, algunas veces 
Botero transmitió noticias relativamente candentes, 
interrumpiendo su narración de la historia de China para 
decir a sus lectores que, «mientras yo escribía esto, llegó a 
mis oídos la noticia de que dos padres que habían 
permanecido en aquel reino habían sufrido diversas 
persecuciones».!***! 

Roma fue también un centro de información erudita. Sus 
organizaciones educativas, famosas en toda Europa, incluían 
La Sapienza, el Collegio romano y una serie de colegios 
donde los estudiantes extranjeros se formaban como 
misioneros: entre otros, el Colegio germánico (1552), el 
Colegio griego (1577), el Colegio inglés (1578), el Colegio 
maronita (1584) y el Colegio irlandés (1628). Roma albergaba 
también academias como los Lincei y los Umoristi y otras 
instituciones menos formales como los círculos del 
anticuario Fulvio Orsini, del connoisseur Cassiano del Pozzo 
y del polifacético Athanasius Kircher. Roma atraía a sabios 
de Francia, España, Alemania y otros lugares. 


París (con su ciudad satélite Versalles, desde finales del 
siglo xvi) fue otro centro de información política. Las 
embajadas turca, persa, marroquí y siamesa en la época de 
Luis XIV son otras tantas pruebas de que los intercambios 
diplomáticos no se limitaban a Europa. Durante el siglo xvu, 
la creciente centralización del Estado francés estuvo 
acompañada de un aumento del flujo de información hacia 
París (más adelante volveré sobre este tema). 

París fue también un centro de información erudita, 
recogida y debatida en instituciones oficiales como la 
Biblioteca Real, el Jardín Real, la Academia de Ciencias, el 
Observatorio y la Academia de las Inscripciones. En París 
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abundaron también las sociedades o academias no oficiales. 
Los sabios humanistas se reunían en la casa de los hermanos 
Dupuy, en la rue des Poitevins, sede de la famosa biblioteca 
del historiador Jacques-Auguste de Thou, que los Dupuy 
habían heredado en 1617. Entre 1619 y 1648, los 
representantes de la filosofía naturalista, incluidos 
Descartes, Pascal y Gassendi, se reunían en el convento de 
Marin Mersenne, cerca de la place Royale (en la actualidad 
place des Vosges). Entre 1632 y 1642, Théophraste Renaudot 
organizó conferencias en francés sobre diversos asuntos 
para todos aquellos que tuvieran interés por el tema en su 
Bureau d'Adresse, situado en la rue de la Calandre, cerca de 
Notre-Dame."* 


Por lo que a Londres se refiere, su importancia se debió al 
hecho de compaginar las funciones de puerto y de capital. El 
centro financiero de la ciudad albergaba las sedes de la 
Compañía de Rusia (fundada en 1555), la Compañía de 
Levante (fundada en 1581), la Compañía de las Indias 
Orientales (fundada en 1599) y la Compañía de África 
(fundada en 1672). Buena parte de la información procedente 
del extranjero la enviaban a Londres comerciantes 
particulares, pero también se preocupaban de recogerla los 
cuarteles generales de las diversas compañías: por ejemplo, 
la Casa de Muscovy (Moscú), donde sabios como John Dee y 
Richard Hakluyt se reunían con comerciantes para 
establecer mapas y rutas. La Casa de las Indias Orientales, en 
Leadenhall Street, cumplía algunas de las funciones de su 
rival holandesa. Allí se guardaban mapas, cartas de 
navegación y cuadernos de bitácora de barcos, mientras que 
las cartas enviadas a esa dirección proporcionaban 
información acerca de los precios de productos de la India y 
otros muchos asuntos. 


La información que llegaba a Londres de esta manera no 
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era puramente comercial. En su prefacio al tercer año de las 
Philosophical Transactions, el secretario de la Royal Society, 
Henry Oldenburg, ponía de relieve la información que, 
gracias al comercio, llegaba a «esta famosa metrópoli» de las 
«colonias americanas» y de muchos otros lugares." De 
manera parecida, el historiador de la Royal Society, Thomas 
Sprat, consideraba que Londres, «cabeza de un poderoso 
imperio», era «la sede más apropiada para el avance del 
conocimiento», el «lugar de residencia tan conveniente para 
ese conocimiento que se tiene que alcanzar a partir de los 
informes y las noticias de todos los países». 


La Royal Society fue un importante escenario para el 
intercambio de información, aunque tuvo rivales. Desde 
finales del siglo xvI en el Gresham College, situado en 
Bishopsgate Street, se dieron conferencias públicas sobre 
filosofía natural y otros temas. Lo mismo sucedió en el 
Colegio de Médicos, en Warwick Lane, que un médico que 
escribía en 1657 describió como una genuina Casa de 
Salomón. Para las humanidades estaba la Sociedad de 
Anticuarios, que desde más o menos 1586 hasta 
aproximadamente 1608 se reunía para discutir sobre temas 
de la historia de Inglaterra en el Herald”s Office de la Derby 
House, cerca de la catedral de San Pablo. En sentido literal, 
Londres careció de universidad, pero algunos han descrito 
como una tercera universidad la sede de los Colegios de 
Abogados, escuelas donde se formaban los juristas.!*”! 


Inmigrantes procedentes de otras partes de Europa 
desembarcaron en Londres cargados con su conocimiento y 
de esta manera se acrecentaron las posibilidades del saber en 
la ciudad. El mismo Oldenburg era originario de Bremen y 
su conocido Hartlib, de Elbing (hoy Elblag, en Polonia). 
Como en el caso de Amsterdam, algunos refugiados 
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protestantes franceses, entre los que había algunos hombres 
de letras, se establecieron en Londres en el último cuarto del 
siglo XVII 
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GEOGRAFÍA DE LAS BIBLIOTECAS 


El predominio de algunas ciudades europeas en el mundo 
del saber se verá confirmado si examinamos la geografía de 
las grandes bibliotecas. Hemos de admitir que la correlación 
no es perfecta: la Biblioteca Bodleyana de Oxford, por 
ejemplo, fue una gran biblioteca ubicada en una pequeña 
ciudad universitaria y la Biblioteca de El Escorial estaba 
situada lejos de cualquier ciudad. Sería imposible explicar la 
localización de una y otra sin conocer los intereses de dos 
personas ricas: Felipe II, que fundó El Escorial, y sir Thomas 
Bodley, que donó su colección de libros a la Universidad de 
Oxford. 


Por otra parte, en Italia y Francia las mejores bibliotecas 
las encontraremos en las mayores ciudades. En Italia, las 
ciudades clave fueron Florencia (con la Biblioteca 
Laurenziana), Venecia (con la Biblioteca Marciana), Milán 
(con la Biblioteca Ambrosiana) y sobre todo Roma (con la 
Biblioteca Vaticana, la biblioteca universitaria de La 
Sapienza, la biblioteca de los Jesuitas en el Collegio romano 
y la Biblioteca Angelica, inaugurada en 1614). En Roma 
había, además, importantes bibliotecas privadas, como las de 
las familias Barberini, Cesi y Spada, y la de la reina Cristina 
de Suecia. Las guías de Roma informaban a los viajeros 
acerca de estas bibliotecas. La descripción más completa, en 
forma de tratado, fue la del sacerdote italiano Carlo Piazza, 
que hablaba de las famosas bibliotecas de Roma (1698). 
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Nápoles era otra ciudad italiana dotada de buenas 
bibliotecas, entre ellas la del jurista Giuseppe Valletta, que 
hacia 1700 contenía unos diez mil volúmenes. Sin embargo, 
como centro de conocimiento, a finales del siglo xvH la 
ciudad había entrado en decadencia, como explicó un sabio 
local a Gilbert Burnet, un visitante inglés que se quejó por 
escrito de la Inquisición y de la dificultad que había para 
hacerse con libros de Inglaterra y de la República holandesa. 


Como ilustración de los problemas que experimentaba la 
dedicación a las letras en Nápoles a finales del siglo xvH y 
comienzos del xvi podemos echar mano del caso de 
Giambattista Vico. Como autor de una ambiciosa obra de 
historia comparada necesitaba, evidentemente, estar bien 
informado. Vico había crecido durante el último cuarto del 
siglo XvI y entonces Nápoles era un centro de vivos 
intercambios intelectuales, con la posibilidad de acceder a 
nuevos libros en latín. Sin embargo, al hacerse mayor, tanto 
Vico como Nápoles se aislaron progresivamente. El francés y 
el inglés, lenguas que él no dominaba, fueron haciéndose 
cada vez más necesarias para los ciudadanos de la República 
de las letras. Una señal, entre otras muchas, del creciente 
aislamiento de Vico lo tenemos en el hecho de que en la 
edición definitiva de su obra maestra, Principi della scienza 
nuova, publicada en 1744, se hable de Japón sin hacer 
referencia al importante estudio que Engelbert Kaempfer 
había publicado unos veinte años antes.!! 

Los parisienses fueron más afortunados. Como ciudad de 
bibliotecas, hacia finales del siglo xvIL, o tal vez antes, París 
superaba incluso a Roma. Sus recursos incluían la biblioteca 
del siglo xn de San Víctor, catalogada alfabéticamente hacia 
el año 1500 y abierta oficialmente al público en el siglo Xvi; 
la biblioteca de la universidad; la biblioteca del colegio 
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jesuita de Clermont (rebautizado como Luis el Grande, en 
honor de Luis XIV); la biblioteca del cardenal Mazarino, que 
después de su muerte fue abierta al público; y la biblioteca 
real, trasladada de Blois a París en la década de 1560 y a la 
que durante los siglos xv y xvm el público pudo acceder 
cada vez con mayor facilidad (véase el capítulo 8). Una guía 
de París enumeraba en 1692 no menos de treinta y dos 
bibliotecas a las cuales podían acudir los lectores «como un 
favor». A éstas había que añadir las tres bibliotecas públicas: 
la de Mazarino, la de San Víctor y la del Jardín Real. 


Las ciudades mencionadas hasta aquí no estaban 
distribuidas regularmente por toda Europa, sino que se 
apiñaban en el sur y el oeste. Es hora de que volvamos 
nuestros ojos a la situación del centro, norte y este del 
continente. Europa central estaba relativamente bien dotada 
de universidades, con una red que databa de los siglos XIV 
y Xv, entre otras las de Praga, Cracovia, Viena, Leipzig y 
Pozsony (actualmente Bratislava). Durante el reinado del 
emperador Rodolfo IL, desde 1576 hasta 1612, su corte de 
Praga fue un centro intelectual que atrajo a los astrónomos 
Tycho Brahe y Johann Kepler, a los alquimistas Michael 
Maier y Michael Sendivogius y al humanista húngaro 
Johannes Sambucus."*! A largo término, la ciudad más 
importante sería Viena, sede no sólo de una universidad, 
sino también de la biblioteca imperial, la Hofbibliothek, que 
hacia el año 1600 poseía ya unos diez mil volúmenes, en la 
década de 1660 la describió minuciosamente el bibliotecario 
Peter Lambeck, hacia 1680 disponía de unos ochenta mil 
volúmenes, a comienzos del siglo xvi fue reconstruida con 
gran magnificencia y poco después fue abierta al público. 


Por otra parte, el norte y el este de Europa estaban menos 
densamente poblados y generalmente sus ciudades eran 
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pequeñas (a excepción de Moscú) y estaban más alejadas que 
las del sur o el oeste. Las instituciones académicas, excepto 
en el caso de Uppsala (fundada en 1477), llegaron tarde: por 
ejemplo, a Vilna en 1578, a Dorpat (Tartu) y Kiev en 1632, a 
Lund en 1668, a LvIV (Lvov) en 1661, en Moscú en 1687 (una 
academia de teología) y a San Petersburgo en 1724. En esta 
amplia zona escasearon las imprentas y las bibliotecas, 
aunque a finales del siglo xv asistimos a un modesto 
desarrollo de las mismas. Los libros impresos en Amsterdam 
para el mercado de la Europa oriental representaron al 
mismo tiempo una ventaja para los lectores y un obstáculo 
para el desarrollo de un comercio local en materia de 
conocimiento.''”! Las grandes bibliotecas fueron muy raras 
en esta zona, aunque la biblioteca ducal de Wolfenbiittel 
tenía veintiséis mil volúmenes en 1661, la biblioteca 
universitaria de Gotinga cincuenta mil volúmenes en 1760 y 
la biblioteca real de Berlín ochenta mil volúmenes en 1786. 


Hay dos hechos que nos sugieren que el acceso al 
conocimiento era más difícil en estas regiones que en la 
Europa occidental. En primer lugar, la emigración de sabios 
hacia Occidente, ya fuese para gozar de las facilidades en el 
uso de las bibliotecas, como fue el caso de los alemanes y 
escandinavos que durante el siglo xvI visitaron la Biblioteca 
Bodleyana en Oxford, o para vivir durante años, como el 
sabio bohemio Jan Amos Comenius en Londres o 
Amsterdam. En segundo lugar, la tentativa de los gobiernos 
de Prusia y Rusia a comienzos del siglo xvm de convertir 
Berlín y San Petersburgo en centros del saber, importando — 
según los consejos de Leibniz— a sabios extranjeros, entre 
otros a matemáticos como Nicolas y Daniel Bernoulli, 
Leonhard Euler y Pierre Maupertuis. 


Con ciertas limitaciones, en la Europa oriental o central- 
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oriental fue posible seguir una carrera de sabio en pequeñas 
ciudades. Por ejemplo, el historiador Matthias Bél pasó su 
vida en Pozsony, pero trabajó en temas de historia de su 
propia región. Bartholomeus Keckermann pasó la mayor 
parte de su vida en Danzig (Gdansk) y, sin embargo, publicó 
más de veinticinco libros, aunque en este caso se trató 
fundamentalmente de un sistematizador de disciplinas 
académicas que apenas necesitó recurrir a informaciones 
inaccesibles. 


La misma adquisición de los conocimientos científicos 
básicos suponía mayores esfuerzos para los europeos que no 
tuviesen como lengua materna el italiano, el español, el 
francés, el alemán, el neerlandés o el inglés. Sólo muy poco a 
poco empezaron los europeos centrales y orientales a 
producir libros de consulta en sus propias lenguas 
vernáculas: la Enciclopedia húngara de Apáczai Csere János 
(1653) o la primera enciclopedia en polaco, la Nowe Ateny de 
Chmielowski, publicada a mediados del siglo xvi. 


Como ejemplo llamativo de los problemas a que se vieron 
enfrentados los sabios más alejados de los centros del saber 
podemos considerar el caso de Carlos de Sigúenza y 
Góngora en México. La ciudad donde vivía era grande y 
tenía universidad, en la que él mismo enseñaba matemáticas, 
e incluso impulsaba la creación de imprentas. No obstante, al 
escribir acerca de la historia y las antigúedades de su propio 
país, incluida la escritura pictográfica utilizada antes de la 
conquista española, Sigienza no tuvo más remedio que 
referirse a libros de autores europeos como Samuel Purchas 
y Athanasius Kircher. Sólo en estos libros extranjeros era 
posible estudiar entonces las ilustraciones impresas de estos 
pictogramas. Incluso para echar un vistazo a los 
manuscritos, que llevaron a Europa los españoles y estaban 
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dispersos en varias bibliotecas, Sigúienza hubiera tenido que 
visitar ciudades tan alejadas de México como Roma y 
Oxford." 
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LA CIUDAD COMO FUENTE DE 
INFORMACIÓN ACERCA DE SÍ MISMA 


El crecimiento de los servicios de información en las 
ciudades a comienzos de la edad moderna fue, en parte, 
consecuencia de la división urbana del trabajo y, en parte, 
una respuesta a la creciente demanda de información, 
demanda que en realidad era una reacción al sentido de 
desorientación generado por la vida en las grandes ciudades 
de Europa. Estas ciudades empezaban a producir cantidades 
crecientes de información acerca de sí mismas. 


Por ejemplo, la estructura ocupacional de las grandes 
ciudades incluyó de forma cada vez más clara especialistas 
en diferentes tipos de comunicación oral. Entre estos 
especialistas podríamos señalar los corredors d'orella (sic) de 
la Lonja de Barcelona, que escuchaban las conversaciones y 
ponían a unos comerciantes en contacto con otros; los 
«corredores» que en el siglo xvii anunciaban servicios 
matrimoniales clandestinos en Londres o informaban de las 
llegadas de barcos a los aseguradores en la casa de café de 
Lloyd; y los romanceros que iban y venían por la ciudad o se 
paraban en determinados lugares como el Pont Neuf de París 
o la Puerta del Sol de Madrid, donde cantores ciegos, 
estratégicamente situados entre las oficinas de la Gazette 
oficial y la parada final del servicio postal —Correos—, 

oe almanaques, periódicos y edictos oficiales.” 


Los avisos oficiales se daban a conocer en las esquinas de 
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las calles o en las puertas de las iglesias. Por ejemplo, en 
Florencia el nuevo Índice de libros prohibidos se expuso en 
1558 en las puertas de las iglesias de la ciudad. En tiempos 
de Carlos II, en Londres las obras de teatro se anunciaban 
por medio de letreros colocados en las calles. A un visitante 
suizo de Londres le impresionó, en 1782, que las tiendas 
tuvieran nombres y no tanto signos de identificación. Los 
nombres de las calles se escribieron cada vez con mayor 
frecuencia en las paredes (en París, a partir de 1728). Los 
números en las casas empezaron a ser algo común en las 
ciudades más grandes durante el siglo xvm. Un visitante 
inglés de Madrid observó en la década de 1770 que «los 
nombres de las calles aparecían pintados en las esquinas de 
las mismas» y que «todas las casas estaban numeradas». 


Todo turista sabe por experiencia que cuanto mayor es 
una ciudad más se llega a echar de menos un guía —es decir, 
una persona— o una guía —es decir, un libro—. A comienzos 
de la edad moderna, en Europa ya había cierta demanda de 
guías profesionales —ciceroni— para enseñar la ciudad a los 
visitantes, especialmente en Roma, Venecia y París. También 
se buscaban guías en forma de libro. Fueron particularmente 
abundantes las guías impresas de la ciudad de Roma, 
empezando con la obra anónima «Maravillas de la ciudad de 
Roma», que ya había circulado durante la Edad Media. En 
sucesivas ediciones impresas, esta guía, que en un principio 
informaba sobre las reliquias, las indulgencias y los Papas, 
terminó incluyendo datos sobre aspectos más seculares, 
como las antigitedades, el servicio de correos y los pintores. 
La guía de Venecia de Francesco Sansovino, publicada por 
primera vez en 1558, se convirtió en un best-seller hasta que 
a finales del siglo xvn fue sustituida por la «Guía para 
extranjeros» de Vincenzo Coronelli y, posteriormente, por 
«El extranjero ilustrado», una descripción del siglo xvi en 
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la que al visitante se le proponían seis itinerarios guiados, de 
un día cada uno, por la ciudad y sus alrededores. 


Estos modelos fueron imitados posteriormente por las 
guías que se editaron de Amsterdam, París y otras ciudades. 
Escribieron guías de Amsterdam Pontanus (1611), Dapper 
(1663), Zesen (1664) y Commelin (1693). Además, hubo una 
guía anónima de la ciudad en francés (1701) que se 
reimprimió y revisó varias veces. La guía de Nápoles escrita 
por Bacco se publicó por primera vez el año 1616 y a lo largo 
del siglo llegó a tener ocho ediciones. Otras guías rivales 
fueron la de Mormile (1617), Sarnelli (1685), Celano (1692), 
así como la «Descripción de la ciudad de Nápoles» (1788) de 
Sigismondo, destinada especialmente para los extranjeros. 
La «Descripción de París» (1684) de Germain Brice, un guía 
profesional, alcanzó su octava edición en 1727. Tras ella 
vinieron «Estancia en París» (1727), de Neimetz, y otras 
competidoras. Las primeras guías de Londres datan de 1681 
(fecha de publicación de los relatos contrapuestos de 
Nathaniel Crouch y Thomas de Laure). Durante el siglo xv 
se publicó, aproximadamente, una docena más de guías de la 
ciudad. 


A las descripciones de iglesias y obras de arte, a lo largo 
del siglo xvi, estas guías añadieron algunas informaciones 
prácticas, por ejemplo sobre cómo negociar con los cocheros 
de alquiler o qué calles había que evitar de noche. Había 
también una literatura especializada en los estafadores de la 
ciudad y sus trucos: The Frauds of London [«Los fraudes de 
Londres»] y obras por el estilo. La información práctica 
quedaba en seguida desfasada, de manera que no es extraño 
que encontremos una guía de Madrid para extranjeros que a 
partir de 1722 se publicó anualmente: el Calendario anual y 
guía para extranjeros. 
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Algunas ciudades publicaron guías especializadas sobre el 
mundo de la prostitución. La Tariffa delle puttane («Tarifa de 
las putas»), publicada en Venecia hacia 1535, era un diálogo 
en verso con los nombres, las direcciones, los atractivos, los 
aspectos criticables y los precios de ciento diez cortesanas. 
El siguiente catálogo, de 1570, contenía doscientos diez 
nombres. Posteriormente se publicaron imitaciones de estas 
guías dedicadas a explicar los atractivos de Amsterdam 
(1630) y Londres: Commonwealth of Ladies (1650), sobre las 
putas que trabajaban cerca de New Exchange (Lonja nueva), 
y List of Covent-Garden Ladies, obra de Harris, que a partir 
de 1760 se reeditó anualmente. No siempre sabemos con 
certeza si estas guías estaban destinadas a los extranjeros o a 
los nativos, ni si los datos que contenían eran exactos, ni si, 
de hecho, la intención de sus autores era ofrecer 
información práctica o bien pornografía. 


A decir verdad, incluso los nativos de las grandes ciudades 
experimentaron cada vez más la necesidad de orientación, 
de información acerca de las diversas formas de emplear el 
tiempo libre o sobre cómo encontrar determinados 
productos y servicios. El problema se solucionó en parte con 
el uso de los carteles. Por ejemplo, para anunciar las 
representaciones teatrales. Estos anuncios pegados a las 
paredes tuvieron su origen en España, a finales del siglo xv1, 
momento en que inició su despegue el teatro comercial. La 
palabra española cartel se tradujo al italiano como manjifesto, 
al francés como affiche, al alemán como Plakat y al inglés 
como bill. En 1662 Pepys se refiere a carteles (bills) que 
anuncian representaciones teatrales y que están fijados a 
postes en el edificio del Temple y en otros lugares. A finales 
del siglo xvnr, este tipo de carteles tuvo un importante papel 
en la vida urbana de París. Eran objeto de un estricto control 
oficial y los cuarenta «carteleros» (afficheurs) oficiales 
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llevaban una insignia especial como demostración pública de 
su categoría. La información que pegaban a las paredes 
incluía desde anuncios referentes a charlatanes, perros 
perdidos y predicadores hasta decretos del Parlamento de 
París. 


Para responder a algunas de estas necesidades, 
Théophraste Renaudot, más conocido aún como editor del 
periódico oficial, la Gazette, fundó a principios del siglo xvn 
en París el llamado Bureau d'Adresse, situado cerca del Pont 
Neuf (más tarde pasaría al Louvre). El objetivo de esta 
oficina o despacho era relacionar (previo pago de unos 
honorarios) a personas (por ejemplo, sirvientes y 
empleadores) que no se habían conocido anteriormente, 
combatiendo de este modo el anonimato de la gran ciudad. 
Como refería un visitante inglés del Louvre, «bajo la larga 
galería hay un lugar llamado el Bureau d'Adresse. Aquí un 
hombre tiene un libro con los nombres de sirvientes y 
lacayos». Esta oficina llegó a ser tan conocida que en 1631 y 
1640 se convirtió en tema de algunos bailes de la corte, un 
medio de comunicación que de este modo hizo publicidad en 
favor de otro."'”! 


Esta versión de las páginas amarillas propia del siglo xvH 
no duró mucho, pero la idea la recogió de nuevo a finales de 
ese mismo siglo un médico-boticario llamado Nicolas de 
Blegny, quien presentó el material en forma de libro, esta 
vez bajo el título de «Libro práctico de direcciones en París» 
(1692). Contenía información acerca de ventas, puestos 
vacantes, bibliotecas, conferencias públicas, baños, 
profesores de música, horarios y lugares de audiencias con 
el arzobispo de París o chismes sobre la corte real. Al autor 
le pareció prudente esconder su nombre bajo el pseudónimo 
«Abraham du Pradel». De hecho, esta obra de consulta no 
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tardó mucho en ser suprimida debido a que algunos 
personajes importantes y bien vistos, cuyas direcciones 
figuraban en la lista, se quejaron de que suponía una 
invasión de su vida privada.!'”! 


Sin embargo, la demanda de este tipo de información 
persistía, y el proyecto se trató de llevar una vez más a la 
práctica en el siglo xvm. El caballero de Mouchy (más 
conocido como autor de unas hojas informativas 
manuscritas) organizó también, hacia 1750, un Bureau 
d'Adresse en la calle Saint-Honoré. Durante el siglo XVI, 
ofrecían información sobre actividades de tiempo libre en 
París periódicos como Affiches de Paris (1716), Journal des 
Spectacles de la Cour (1764) y más tarde el Journal des 
Théátres (1777) y Calendrier des Loisirs (1776). A partir de 
1751, en el «Bureau d'Adresses et recontres» de la calle 
Baillette se publicó el periódico Affiches juntamente con la 
Gazette. En él se ofrecía información sobre representaciones 
teatrales, sermones, decretos del Parlamento de París, la 
llegada de mercancías, libros impresos recientemente, etc. 
De manera parecida, el Diario de Madrid (desde 1758) incluía 
noticias particulares de Madrid (sic en el original), anuncios 
para compartir un viaje en diligencia hasta Cádiz y una 
sección titulada «Objetos perdidos» (perros, rosarios, etc.). 


En Londres, la idea de ofrecer información práctica a los 
habitantes de la ciudad fue recogida en el siglo xvHI por 
Samuel Hartlib, cuya Oficina de información o Agencia para 
el saber universal trató de compaginar los servicios prácticos 
que proporcionaba Renaudot con un proyecto más 
ambicioso de recogida y difusión internacional de 
conocimientos sobre todo tipo de materias." Como 
extranjero que era, Hartlib seguramente experimentó con 
especial intensidad la necesidad de información en una gran 
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ciudad. Su proyecto, como el de Renaudot, fue efímero, pero, 
también como el de Renaudot, suscitó imitadores: por 
ejemplo, la «Oficina de orientación pública» de Londres 
(1657), que, además de publicar el semanario Publick Adviser, 
ofrecía también mediación personal; o el servicio de 
información que hacia 1680 organizó un tal T. Mayhew en 
Londres en La pava real (The Pea Hen), frente a Somerset 
House, que se preocupaba de llevar el registro de los 
inmigrantes. 


Durante el siglo xvm, en Londres no dejó de crecer el 
número de agencias de trabajo u «oficinas de empleo» para 
criados. En 1751, el novelista y magistrado Henry Fielding 
propuso organizar una «Oficina-Registro universal», 
señalando que «las ciudades grandes y muy pobladas» 
necesitaban «un método que permitiera que sus habitantes 
se comunicasen entre sí las diversas carencias y talentos de 
cada uno», y registros de las propiedades que estaban en 
venta, de las habitaciones que se alquilaban, de los 
prestamistas de dinero, de los puestos vacantes, de los 
servicios de viaje, etc. Era, en pocas palabras, lo que un 
dramaturgo de la época llamó un «almacen de informes» o 
«depósito de noticias». Fielding se preocupó de que no se 
registrase a ningún sirviente «que no pueda presentar un 
informe fidedigno del último lugar donde haya vivido de 
hecho». No nos sorprenderá saber, pues, que Fielding fue 
también el responsable de la puesta a punto en 1749, en la 
Oficina de la Bow Street, de lo que se ha llamado la 
«primera fuerza detectivesca de Inglaterra». Para Fielding la 
información constituía un arma contra los criminales y fue 
partidario de llevar un registro de informes acerca de robos. 
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LA ELABORACIÓN DEL CONOCIMIENTO 


La sistematización del conocimiento en las ciudades y en 
otros lugares formó parte de un proceso más largo de 
elaboración o «procesamiento» que incluía la recopilación, 
la comprobación, la edición, la traducción, el comentario, la 
crítica, la síntesis y, como se decía entonces, «el compendio 
y la metodización». Este proceso podría describirse 
comparándolo con una cadena o línea de montaje. A medida 
que las unidades mínimas de información avanzaban por el 
camino que llevaba del campo a la ciudad, eran muchos los 
individuos que añadían su granito de arena personal. De esta 
manera «se producía» el conocimiento, en el sentido de que 
la nueva información se transformaba en lo que entonces 
era considerado —por la clerecía, al menos— como 
conocimiento. Sería absurdo pensar que esta nueva 
información llegaba libre de conceptos o categorías, por 
muchas «materias primas» que se importasen a la metrópoli 
de las colonias. Por ejemplo, en el caso de las hierbas y 
medicinas procedentes de las Indias Orientales y 
Occidentales, es evidente que el conocimiento había sido 
elaborado localmente por sabios indígenas antes de su 
llegada a Europa.*% 

A pesar de todo, para ser utilizado eficazmente este 
conocimiento tenía que pasar por un proceso de asimilación 
o adaptación a las categorías de la cultura europea. No 
obstante algunos ejemplos famosos que parecen sugerir lo 
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contrario, como las actividades de Montaigne y Montesquieu 
en sus propiedades rústicas (véase más adelante, en el 
capítulo 8), este proceso de asimilación generalmente se 
produjo en entornos urbanos. Las ciudades han sido 
descritas como «centros de cálculo». En otras palabras, las 
ciudades fueron los lugares donde la información local 
procedente de diferentes regiones que abarcaba diferentes 
temas se transformó en conocimiento general en forma de 
mapas, estadísticas, etc. Un ejemplo temprano nos lo ofrece 
la antigua Alejandría, con su famosa biblioteca, en la que 
sabios como el geógrafo Eratóstenes transformaron el 
conocimiento local en conocimiento general.P% 


Las ciudades de comienzos de la edad moderna pueden 
describirse igualmente como centros de cálculo, crítica y 
síntesis. Los atlas de este período ilustran claramente tales 
síntesis: por ejemplo, los de Mercator (producidos en 
Amberes), o los de Blaeu (Amsterdam), Coronelli (Venecia), 
Homann (Hamburgo) o d'Anville (París). Los papeles del 
cartógrafo Jean-Baptiste d'Anville han sobrevivido y 
frecuentemente nos lo muestran en el momento de dibujar a 
partir de los informes orales o escritos de diferentes tipos de 
viajeros, como mercaderes y diplomáticos, en un intento por 
lograr la propia síntesis." La adaptación de conocimientos 
locales o incluso «periféricos» a los intereses del centro se 
vio estimulada por el uso de cuestionarios, que, como las 
estadísticas, facilitaron el establecimiento de comparaciones 
y contraposiciones. 


La elaboración del conocimiento a través de todos estos 
pasos fue una tarea colectiva en la que participaron sabios 
junto a burócratas, artistas e impresores. Este tipo de 
colaboración sólo fue posible en ciudades lo suficientemente 
grandes como para albergar un amplio abanico de 
profesiones especializadas. Diferentes ciudades 
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contribuyeron de manera específica a esta división 
internacional del trabajo. Cuando Lutero lanzó su desafío al 
Papa, la ciudad alemana oriental de Wittenberg, donde él 
enseñaba en la nueva universidad, se encontraba al margen 
de la cultura alemana (de la misma manera que la Ginebra 
de Calvino se encontraba al margen de la cultura francesa). 
Rol Sin embargo, gracias a estos dos reformadores, 
Wittenberg y Ginebra se convirtieron en ciudades sagradas, 
centros de conocimiento religioso, equivalentes a Roma en 
los mundos luterano y calvinista respectivamente. 


Una vez más, Florencia, Roma y París fueron otros tantos 
centros de maestría; y también algunas ciudades 
universitarias, gracias a sus bibliotecas y profesores, 
tuvieron un papel en la elaboración del conocimiento que 
fue desproporcionado para su tamaño. Por citar algunos 
ejemplos, Padua y Montpellier durante el siglo xvI en el caso 
de los conocimientos médicos, Leiden durante el siglo xvn 
para la botánica y los estudios árabes, y Gotinga en el 
transcurso del siglo xvI para la historia y los estudios sobre 
Rusia. 


Las minorías lingúísticas, realmente prominentes en 
ciertas ciudades europeas, desempeñaron un papel 
importante en el proceso de elaboración, vinculando de esta 
manera la microgeografía del conocimiento con su 
macrogeografía. En Venecia, por ejemplo, los griegos y los 
«eslavos» (Schiavoni, principalmente de la costa dálmata) 
colaboraron en la producción de libros, textos griegos 
clásicos en el primer caso y textos litúrgicos en el segundo. 
En Amberes, italianos, españoles, ingleses, franceses y 
representantes de otras minorías trabajaron activamente en 
la edición, traducción e impresión de libros en sus propios 
idiomas. Otro tanto se puede decir de Amsterdam, que 
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contaba con grupos rusos y armenios, así como con minorías 
más amplias, como la de habla francesa y los judíos de habla 
española o portuguesa. La traducción al latín de relatos 
originarios de Moscú, China o Japón, que contribuyeron a 
que los sabios de toda Europa conocieran más ampliamente 
estas culturas, a menudo se llevó a cabo en ciudades con 
colegios jesuitas (entre otras Amberes, Colonia, Maguncia, 
Dillingen y Munich), compaginando, así, el interés de los 
jesuitas por las misiones y por la literatura neolatina. 

La puesta a punto de diccionarios de lenguas no europeas 
puede ser un indicador práctico del creciente interés de los 
europeos por otras partes del mundo y a la vez del creciente 
conocimiento de las mismas. Ciudades españolas publicaron 
los primeros diccionarios del árabe (1505) y de lenguas 
indígenas amerindias como el guaraní (1639). En Amsterdam 
se publicaron diccionarios malayos e indonesios en 1603, 
1623, 1640 y 1650, sin duda para uso de la Compañía 
holandesa de las Indias Orientales (VOC). Como centro del 
esfuerzo misionero, Roma se convirtió en lugar natural de 
publicación de diccionarios de lenguas como el etíope, el 
turco, el armenio, el georgiano, el árabe, el persa y el 
vietnamita. 


Personas individuales, como escritores o empresarios 
intelectuales, desempeñaron un importante papel en el 
procesamiento de la información. Entre los ejemplos bien 
conocidos podríamos incluir al holandés Johannes de Laet, al 
francés Jean-Baptiste du Halde y a los alemanes Bernhard 
Varenius y Athanasius Kircher. Estos hombres no salieron 
nunca de Europa, pero los cuatro publicaron descripciones 
de Asia. De Laet escribió sobre los Imperios Otomano y del 
Gran Mogol, Varenius sobre Japón y Siam, y Kircher y Du 
Halde sobre China.*%Y Por regla general, todas las grandes 
ciudades contaron con sabios sedentarios de este tipo, cuyo 
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trabajo complementó la obra de recolectores itinerantes de 
conocimiento como Hernández, Kaempfer o Martini. 
De Laet trabajó en Leiden y pudo consultar libremente una 
importante colección de libros y manuscritos orientales que, 
como se ha podido demostrar después, fueron esenciales 
para su descripción del Imperio del Gran Mogol. Varenius 
trabajó en Amsterdam. Kircher residió cuarenta años en 
Roma, lo que le permitió acceder a la información que traían 
consigo los misioneros que volvían de Oriente, como 
Michael Boym y Martino Martini de China, Heinrich Roth 
de la India y Filippo Marini de Tonkín y Macao. También Du 
Halde, que vivió en París, habló con misioneros que habían 
vuelto de China y publicó sus informes por medio de una 
serie de «cartas edificantes» (Lettres édifiantes). 


Sin pretender menoscabar los logros de estos hombres o 
de sus colegas (Giovanni Battista Ramusio en Venecia, Joáo 
Barros en Lisboa, Giovanni Botero en Roma, Richard 
Hakluyt en Londres, Jean-Baptiste d'Anville y Denis Diderot 
en París o Caspar Barlaeus, Olfert Dapper y Jan Blaeu en 
Amsterdam), sí se ha de decir que todos ellos supieron 
aprovechar las oportunidades que les brindaba el hecho de 
vivir en un centro importante de información. 


Trabajadores de «campo» como el jesuita italiano Martino 
Martini, con quien abríamos este capítulo, comprendieron 
muy bien la necesidad de mantenerse en contacto con estos 
centros. Concretamente, Martini tuvo contactos regulares 
con Roma y, como ya hemos visto, visitó Amsterdam para 
entregar algunos de sus mapas al impresor Jan Blaeu. 
Francois Bernier, un médico que entre 1655 y 1668 vivió la 
mayor parte del tiempo en la India, envió por 
correspondencia información a sus amigos de París y a su 
vuelta a Europa publicó un libro sobre la India. La 
información recogida por Bernier la utilizarían más tarde 
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John Locke y Charles de Montesquieu para apoyar sus 
teorías generales acerca de temas tan diversos como las 
leyes y los fantasmas.P% 
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DISTRIBUCIÓN DEL CONOCIMIENTO 


Una vez procesado en la ciudad, el conocimiento se 
distribuyó o reexportó a través de la imprenta, un medio que 
debilitó las barreras geográficas, «dislocando» los 
conocimientos de sus ambientes originales. Las principales 
ciudades europeas mencionadas en este capítulo fueron 
importantes centros de impresión. La trascendencia de 
Venecia, Amsterdam y Londres en este sentido es bien 
conocida; más adelante volveremos de nuevo a este tema 
con más detalles desde un punto de vista económico. Roma 
fue otro centro impresor de primer orden, y también París, 
con sus tiendas de impresión concentradas en el barrio 
universitario, más concretamente en la calle Saint-Jacques. 
La ciudad de Sevilla fue descrita como «de lejos y con 
mucho el centro más importante de impresión de noticias» 
en la España de comienzos del siglo xv? La red de 
distribución de libros tendió a seguir rutas comerciales 
establecidas, al menos originalmente, pero terminó creando 
algunas rutas propias.*” 


Como caso práctico de este proceso podemos examinar el 
conocimiento occidental de medicinas alternativas de otros 
continentes. Al parecer los médicos occidentales se 
mostraron más abiertos a estas alternativas a comienzos de 
los tiempos modernos que en la época siguiente de la 
medicina científica y profesional. En el siglo xvI se 
publicaron dos textos clave sobre hierbas y drogas exóticas: 
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el primero sobre la India, obra del médico portugués García 
d'Orta, publicado primero en Goa, y el segundo sobre 
América, obra del médico español Nicolás Monardes, 
publicado por primera vez en Sevilla. Ambos textos llegaron 
a ser ampliamente conocidos en toda Europa, debido en 
parte a su traducción al latín. Durante el siglo xvHn, el 
conocimiento de la medicina oriental se vio enriquecido por 
una serie de textos publicados por empleados de la 
Compañía holandesa de las Indias Orientales. De la medicina 
india se ocuparon, por ejemplo, Jacob de Bondt en 
«Medicina de las Indias» (1642), Hermann Grimm en 
«Compendium» (1679) y los doce volúmenes de Hendrik 
van Rheede sobre las hierbas, «Jardín indio de Malabar» 
(1678-1703), compilado en Goa, pero impreso en Amsterdam. 
Merece la pena poner de relieve que esta compilación, lejos 
de constituir un ejemplo de descubrimiento occidental de 
una información anteriormente desconocida para todo el 
mundo, se basó en tradiciones indígenas ayurvédicas. El 
manuscrito incluso fue revisado por algunos médicos 
hindúes en Goa antes de ser enviado a Europa para su 
publicación.P%! 

Más hacia el este, Andreas Cleyer (aprovechando las notas 
de Michael Boym, un jesuita misionero en China) publicó un 
libro sobre la medicina china, «Espécimen de medicina 
china» (1682), en el que se estudiaban temas como la manera 
de tomar el pulso que se utilizaba en aquel país. Y Willem 
ten Rhijne, en un libro publicado en Londres en 1683, 
examinaba temas de la medicina (acupuntura, moxibustión) 
y la botánica (especialmente las plantas del té y del 
alcanforero) tradicionales japonesas. 


La obra de Monardes también se vio completada durante 
el siglo XvIL aunque de forma menos elaborada que la de 
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Orta. La información recogida por el médico español 
Francisco Hernández, que había sido enviado a México por 
Felipe IL, se publicó en Roma en 1628 en latín. A su vez, 
Willem Piso, médico de la expedición holandesa a 
Pernambuco de la década de 1630, publicó un tratado sobre 
la medicina amerindia, titulado «La medicina de Brasil» 
(1648). Recientemente, algunos sabios europeos han 
reconocido la deuda de las taxonomías de plantas exóticas 
con respecto a clasificaciones no occidentales: por ejemplo, 
de Orta con respecto a los árabes o de Hernández con 
respecto al sistema náhuatl.P 
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EL DESCUBRIMIENTO EN SU CONTEXTO 
GLOBAL 


El descubrimiento por parte de Europa de un mundo más 
amplio formó parte de un fenómeno global que incluyó, 
además, el descubrimiento tanto de América como de 
Europa por parte de Asia. Por ejemplo, en el caso del 
Imperio Otomano, ya hemos hablado del interés que mostró 
el almirante turco Piri Reis por América. Una historia de las 
Indias Occidentales escrita para el sultán Murad IT utilizó la 
obra de López de Gómara, Oviedo y Zárate. El Atlas de 
Mercator fue traducido al turco a mediados del siglo xvH y el 
Atlas de Blaeu en la década de 1670 (por orden del sultán 
Mehmed IV).* Estas traducciones no pasaron del estadio 
de manuscritos, pero entre el puñado de libros que salieron 
de la imprenta durante el breve período que ésta estuvo 
autorizada en el Imperio Otomano en 1727 se encontraba 
una traducción de López de Gómara. 


Naturalmente, Europa ya había sido descubierta por los 
árabes antes de 1450. Para poder hablar de interés por una 
Europa previamente desconocida, se hace necesario volver 
la vista al lejano Oriente. En China, a finales del siglo xv1 el 
misionero jesuita italiano Matteo Ricci desplegó en su 
alojamiento un mapa del mundo de estilo europeo. Atrajo 
cierta atención. El emperador poseía una copia y el mapa fue 
reproducido en los tratados chinos de geografía, aunque el 
hecho parece que no tuvo mucha influencia en la tradición 
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cartográfica china.” 


El tibio interés por Occidente manifestado por los chinos 
contrasta con la situación en Japón. A pesar de —o tal vez 
debido a— la política gubernamental de «aislamiento», 
algunos japoneses desarrollaron un vivo interés por la 
cultura extranjera, especialmente a partir de finales del 
siglo xv. Los intérpretes de Nagasaki constituyeron uno de 
los primeros grupos en manifestar su interés por el saber 
occidental, identificado en aquel momento con el «saber 
holandés» (Rangaku, de «Oranda», término japonés para 
designar Holanda). Un biombo japonés construido hacia 
1625 muestra un mapa del mundo inspirado en el mapa de 
Plancius de 1592, pero el shógun poseyó muy pronto un 
mapa del mundo de Blaeu de 1648. La curiosidad creció y 
algunos sabios japoneses empezaron a visitar Nagasaki para 
aprender más acerca de Occidente. Por ejemplo, Arashiyama 
Hoan estudió en esa ciudad la medicina occidental y en 1683 
publicó un manual sobre la materia. Una sección de la 
traducción holandesa de la geografía de Húbner se publicó 
en japonés en 1772. Un grupo de médicos japoneses tradujo 
del holandés un manual de anatomía y lo publicó en 1774. 
Después de haber visitado Nagasaki, el sabio Otsuki 
Gentaku publicó una introducción al saber occidental en 
1788. Hasta el año 1800 los especialistas no descubrieron en 
Rangaku que el holandés no era necesariamente la lengua 
occidental más útil entre las que podían estudiarse.*? 


Como les sucediera a los europeos, los chinos y los 
japoneses se enfrentaron a un saber exótico al intentar 
traducirlo a sus propias categorías y encontrarle un lugar en 
sus propios sistemas de clasificación. El próximo capítulo 
estará dedicado, justamente, a los problemas que plantea la 
clasificación del conocimiento. 
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Capitulo 5 


Clasificación del conocimiento: Currículos, 
bibliotecas y enciclopedias 


Las categorías del pensamiento humano no están nunca fijas de 
una forma definitiva; se hacen, se deshacen y se rehacen 
incesantemente: cambian con los lugares y los tiempos. 


DURKHEIM 

Uno de los aspectos más importantes de la elaboración del 
conocimiento descrita en el capítulo anterior era el relativo a 
su clasificación. Ha llegado el momento de abordar este 
tema de forma detallada. Para ello disponemos de dos 
caminos: podemos fijarnos en los intentos por encajar el 
nuevo conocimiento dentro de los marcos tradicionales o, 
por el contrario, estudiar cómo a la larga fueron cambiando 
estos marcos a medida que se repitieron las tentativas por 
acomodar las novedades a ellos. Como observó Durkheim, 
los sistemas de clasificación «se hacen, se deshacen y se 


rehacen incesantemente».”"”! 
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LA ANTROPOLOGÍA DEL CONOCIMIENTO 


Si el capítulo anterior nos ofreció una geografía del 
conocimiento a comienzos de la edad moderna, en éste 
intentaré esbozar lo que podría llamarse su «antropología», 
dado que a partir de Durkheim los antropólogos se han 
mantenido fieles al compromiso de, por una parte, tomar en 
serio las categorías o clasificaciones de otros pueblos y, por 
otra parte, de investigar los contextos sociales de las 
mismas. Dentro de esta tradición se enmarcan algunos 
estudios clásicos como las obras de Marcel Granet, La pensée 
chinoise (1934), y de Claude Lévi-Strauss, La pensée sauvage 
(1962). Granet, por ejemplo, describió algunas categorías 
chinas como el yin y el yang como ejemplo de pensamiento 
concreto o «prelógico». Lévi-Strauss rechazó la idea de lo 
«prelógico», pero también acentuó las categorías concretas 
de los llamados pueblos primitivos como los indios 
americanos, que hacían una distinción próxima a lo que 
nosotros contraponemos como «naturaleza» y «cultura» 
sirviéndose de las categorías de lo «crudo» y lo «cocido».*'% 


Los sistemas de categorías occidentales de comienzos de 
la edad moderna son tan diferentes de los nuestros que 
requieren un enfoque antropológico, como comprendió 
Michel Foucault en la década de 1960. Nosotros hemos 
heredado en parte la terminología, por ejemplo palabras 
como «magia» o «filosofía», pero estos términos han 
cambiado de significado a medida que también ha cambiado 
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el sistema intelectual. Para evitar que estos «falsos amigos» 
defrauden nuestra confianza, necesitamos desfamiliarizarnos 
de las categorías europeas, aprender a contemplarlas como 
algo no menos extraño o artificial que, pongamos por caso, 
las categorías chinas. Foucault hizo esta observación con la 
ayuda de una fábula tomada de Jorge Luis Borges sobre las 
categorías de animal que un lector puede encontrar en una 
enciclopedia china: animales pertenecientes al emperador, 
animales dibujados con un delicado pincel de pelo de 
camello, animales que vistos desde lejos parecen moscas, etc. 
Esta fábula ilustra vivamente la evidente arbitrariedad de 
cualquier sistema de categorías cuando se contempla desde 
fuera.P9 


En la última generación, una serie de historiadores 
culturales, muchos de ellos trabajando sobre los comienzos 
de la edad moderna, ha vuelto al estudio de los sistemas de 
clasificación.” Por otra parte, la Europa de entonces ya se 
interesó intensamente por la taxonomía, como demuestran, 
entre otros, los sabios Conrad Gesner, suizo, en su Historia 
animalium («Historia natural de los animales») (1551), y 
Ulisse Aldrovandi, de Bolonia. El botánico sueco Carl von 
Linneo fue seguramente el máximo y más sistemático de los 
taxonomistas intelectuales, pero no fue el único que se 
interesó por el tema.!””! De todos modos, el tema central de 
este capítulo lo constituye la taxonomía del conocimiento en 
sí mismo, la taxonomía de las taxonomías. Aunque se 
prestará especial atención al conocimiento académico, se 
tratará de situarlo en el contexto de conocimientos 
alternativos. 
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VARIEDADES DE CONOCIMIENTO 


En la Europa de comienzos de la edad moderna, diversos 
grupos clasificaron el conocimiento de distintas maneras. En 
este apartado se comentarán algunas de las distinciones más 
comunes, sin perder nunca de vista el hecho de que las 
categorías cambiaron con el tiempo y también que a menudo 
fueron impugnadas, implícita o explícitamente, por 
diferentes individuos o grupos que formularon sus 
distinciones en distintos lugares. La distinción entre 
conocimiento más o menos cierto se expondrá en el capítulo 
a, 


Una distinción recurrente era la que se establecía entre 
conocimiento teórico y conocimiento práctico, entre 
conocimiento de los filósofos y conocimiento de los 
empíricos o, como decían algunos, entre «ciencia» (scientia) 
y «arte» (ars). Un ejemplo esclarecedor de la utilización de 
estas categorías en un contexto práctico nos lo ofrece la 
construcción de la catedral de Milán en torno al 1400. 
Durante su construcción se suscitó una disputa entre el 
arquitecto francés y los maestros albañiles locales. Un 
acuerdo de los albañiles sostenía que «la ciencia de la 
geometría no debería inmiscuirse en estas materias, puesto 
que la ciencia es una cosa y el arte otra». A este 
razonamiento replicó el arquitecto encargado de la obra 
afirmando que «el arte sin ciencia» (en otras palabras, la 


práctica sin teoría) «no es nada» (ars sine scientia nihil est). 
[218] 
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Otra distinción frecuente era la que se establecía entre 
conocimiento público y conocimiento «privado» (no tanto 
en el sentido de conocimiento «personal» cuanto en el de 
información reservada a un grupo elitista particular). En este 
sentido, el conocimiento privado incluía tanto los secretos 
de Estado (arcana imperii), de los que se hablará en el 
próximo capítulo, como los secretos de la naturaleza (arcana 
naturae). El estudio de estos últimos se calificó a veces de 
«filosofía oculta». Los secretos de la alquimia, por ejemplo, 
se transmitieron, a veces en lenguaje cifrado, a través de 
redes informales de amigos y colegas o en el interior de 
sociedades secretas. Los secretos técnicos constituyeron un 
saber compartido dentro de los gremios de artesanos, pero 
del que se excluía a los extraños. El nexo entre «misterios» y 
métiers («oficios» en francés) no fue exclusivamente 
etimológico.*” 

La cuestión de qué tipos de conocimiento debían hacerse 
públicos suscitó controversia y las respuestas que se dieron 
a la misma fueron diversas, dependiendo de las diferentes 
generaciones y de las distintas partes de Europa. La Reforma 
fue, entre otras cosas, un debate en torno al conocimiento 
religioso en el que Lutero y otros sostuvieron que los legos 
tenían derecho a compartir dicho conocimiento. En Italia, 
Inglaterra y otros lugares, los reformadores del derecho 
sostuvieron la idea de que las leyes debían traducirse a la 
lengua vernácula, a fin de liberar a la gente ordinaria de «la 
tiranía de los juristas».”"! Algunas sociedades de sabios 
fueron más o menos secretas, mientras que otras, como la 
Royal Society de Londres, se propusieron dar publicidad al 
conocimiento. A largo plazo, el arranque del ideal del 
conocimiento público fue claramente perceptible a 
comienzos de la edad moderna, coincidiendo con la 
invención y el desarrollo de la imprenta.!*?" 
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Se hizo una distinción parecida a ésta entre conocimiento 
legítimo y conocimiento prohibido, los arcana Dei, 
conocimiento que debía permanecer secreto no sólo para el 
público general, sino también para la humanidad entera. 
Que la curiosidad intelectual constituyese una actitud 
legítima más que una muestra de «vanidad» o un simple 
pecado fue también objeto de debate. Por ejemplo, el 
reformador Juan Calvino, siguiendo a san Agustín, condenó 
la curiosidad, pero en el siglo XVI, como ya hemos visto 
anteriormente, la palabra «curioso» se utilizó a menudo en 
sentido positivo para referirse a los sabios, especialmente si 
éstos eran caballeros.*?2 


La distinción entre conocimiento superior y conocimiento 
inferior (scientia superior e inferior) defendida por el 
dominico Giovanni Maria Tolosani en la década de 1540 es 
una reminiscencia de la importancia de la jerarquía en la 
organización intelectual del conocimiento en este período. 
2231 El conocimiento masculino, que incluía el conocimiento 
de la esfera pública, fue considerado, al menos por los 
varones, superior al conocimiento femenino, más o menos 
limitado a la piedad y al ámbito doméstico. 


La distinción entre conocimiento «liberal» y 
conocimiento «útil» tenía ya tras de sí una larga historia. A 
comienzos de la edad moderna se siguió considerando 
válida, aunque la valoración relativa de uno y otro tipo de 
conocimiento inició un proceso de cambio, al menos en 
algunos círculos. El conocimiento «liberal», como podría ser 
el conocimiento de los clásicos griegos y latinos, disfrutaba 
de gran consideración social en 1450, o incluso en 1550, 
mientras que el conocimiento puramente «útil», por ejemplo 
de tipo comercial o sobre los procesos de producción, tenía 
una consideración social baja, justamente como los 
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comerciantes y los artesanos que lo poseían. De acuerdo con 
una clasificación medieval que aún mantenía su vigencia a 
comienzos de la época moderna, las clases superiores veían 
en los artesanos a practicantes de las siete «artes 
mecánicas», que tradicionalmente eran las siguientes: 
fabricación de paños, construcción de barcos, navegación, 
agricultura, caza, curación y actuación (en el teatro).P% 


Por ejemplo, el matemático inglés John Wallis recordaba 
en su autobiografía que a comienzos del siglo xvH su 
disciplina era considerada generalmente como parte no de 
los «estudios académicos, sino más bien mecánicos», y se la 
asociaba con «mercaderes, hombres de mar, carpinteros o 
inspectores». La supuesta superioridad del conocimiento 
liberal frente al conocimiento útil nos proporciona un vivo 
ejemplo de las consecuencias intelectuales del predominio 
del antiguo régimen en lo que Veblen llamó una «clase 
ociosa». Sin embargo, como veremos, esta superioridad se 
vio amenazada durante dicho período. 


El conocimiento especializado se contrapuso a menudo al 
conocimiento general o incluso universal. El ideal del 
«hombre universal» se tomó muy en serio en algunos 
círculos en la Italia del siglo xv, como testimonia Matteo 
Palmieri en su tratado en cuatro tomos Della vita civile. 
Según Palmieri, «un hombre es capaz de aprender muchas 
cosas y de hacerse universal (farsi universale) en muchas 
artes excelentes». El poeta y sabio florentino Agnolo 
Poliziano fue un defensor de este ideal, como lo demuestra 
en su pequeño tratado sobre el conocimiento universal, el 
Panepistemon. También lo fue el humanista Giovanni Pico 
della Mirandola, como se puede ver por la lista de las 
novecientas tesis que este atrevido sabio, todavía joven, 
propuso defender en público debate en Roma en 1487. A 
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Pico lo describió un personaje del diálogo Ciceronianus 
(1528) de Erasmo como un «ingenio hecho a todo» 
(ingenium ad omnia factum). 

Conocerlo todo, o al menos conocer algo acerca de todo, 
siguió constituyendo un ideal a lo largo de este período. Era 
el ideal del «aprendizaje general», de la polymathia o 
pansophia. Esta última fue una palabra clave en los escritos 
del reformador educativo checo Jan Amos Comenius y sus 
seguidores. Como afirmó el profesor de Cambridge Isaac 
Barrow en su tratado Of Industry, «difícilmente puede ser un 
auténtico sabio quien no sea un sabio universal». El 
conocimiento general se hizo necesario por la 
«interconexión de las cosas y la dependencia de los 
conceptos», de tal manera que «una parte del aprendizaje 
confiere, de hecho, luz a la otra». Este ideal del 
conocimiento mayoritario estuvo representado por algunos 
individuos notables como el magistrado francés Nicolas de 
Peiresc, que se interesó por temas de derecho, historia, 
matemáticas y egiptología; el académico sueco Olaus 
Rudbeck, que trabajó en campos como la anatomía, la 
botánica, la medicina y la historia; el jesuita alemán 
Athanasius Kircher, que escribió, entre otras cosas, sobre 
magnetismo, matemáticas, minería, música y filología; y 
Daniel Morhof, cuyo libro sobre el polyhistor (1688) 
contribuyó a que se extendiera el uso de este término para 
describir el ideal del conocimiento general.*2 


A pesar de todo, este ideal fue quedando gradualmente en 
el olvido. El escritor religioso Richard Baxter ya observaba 
con pena la creciente fragmentación del conocimiento en su 
Holy Commonwealth (1659): «Nosotros fragmentamos las 
artes y las ciencias de acuerdo con la estrechez de nuestras 
capacidades, y no somos tan pansóficos como para ver el 
conjunto uno intuitu». El artículo sobre los «literatos» (Gens 
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de lettres) de la Encyclopédie mostraba una actitud más 
resignada, declarando que «el saber universal ya no está al 
alcance del hombre» (la science universelle n'est plus a la 
portée de l' homme). Lo único que se podía hacer era tratar de 
evitar una especialización de cortas miras dando alas a un 
«espíritu filosófico». 


El «conocimiento libresco», como se decía a veces, se 
diferenció en ocasiones, incluso por parte de miembros de la 
intelectualidad, del conocimiento directo de las cosas. 
Comenius, por ejemplo, recalcó la importancia de estudiar 
cosas más que palabras. Una distinción parecida a ésta 
subyacía ya a la crítica de palabrería y sofistería —la «jerga 
de las escuelas»— que los humanistas lanzaban contra los 
filósofos escolásticos.'”*Y El conocimiento cuantitativo se 
distinguió del conocimiento cualitativo y cada vez se tomó 
más en serio. Como afirmara Galileo en una declaración 
famosa, el libro de la naturaleza está escrito en el lenguaje 
de las matemáticas. Desde mediados del siglo xvu, la 
información útil para el Estado se ordenó cada vez más en 
forma de «estadísticas». 


Llegamos a un punto que es central en este capítulo: el 
conocimiento académico y sus diversos campos. «Campo» 
es una metáfora reveladora de conocimiento y ya tiene tras 
de sí una larga historia en la cultura occidental, 
remontándose por lo menos hasta Cicerón. En el artículo de 
la Encyclopédie citado anteriormente, se recomienda a las 
gens de lettres que penetren en diversos «campos», aunque 
no puedan cultivarlos todos. El término empleado en 
francés, terrain, evoca en nosotros una imagen de 
campesinos-sabios que defienden su terruño intelectual 
contra las usurpaciones de sus vecinos de disciplina. El 
«imperativo territorial» fue —y todavía es— tan importante 
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en el mundo intelectual como en el ámbito de la política y de 
la economía. El tema de este capítulo podríamos describirlo 
también acertadamente como una geografía histórica de la 
«academia» a comienzos de la edad moderna y sus diversos 
«dominios» o, como diría Linneo, sus «reinos» (regna).?”. 

Otra metáfora clave del siglo xv, y ya antes de la Edad 
Media, para representarse el sistema del conocimiento fue la 
del árbol y sus ramas. Además de árboles del conocimiento 
como el Arbor Scientiae de Ramon Llull (véase la figura 5), 
escrito en torno al 1300 pero reimpreso varias veces en la 
primera parte de la época moderna, hubo árboles de la lógica 
(el llamado «Árbol de Porfirio»), árboles genealógicos, 
árboles de la gramática, árboles del amor, árboles de batallas 
e incluso un Árbol de los jesuitas (a imitación del Árbol de 
Jesé, con Ignatius en la raíz)” Lo que nosotros 
calificaríamos como un «organigrama» del gobierno francés 
fue descrito en 1579 como «El árbol de los estados y los 
oficios de Francia» (véase la figura 6), mientras que en 1612 
el jurista alemán Ludwig Gilhausen publicó un tratado 
titulado Arbor Judiciaria («El árbol de los juicios»). 
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FIGURA 5. Árbol del conocimiento, cubierta del Arbor 
Scientiae, de R. Llull (1515; reimpresión 1635). Copia de la 
Biblioteca de la Universidad de Cambridge (Pryme 3.52). 


La idea del árbol sugería una distinción entre dominante y 
subordinado, entre tronco y ramas. Llull y Gilhausen 
siguieron la metáfora en sentido descendente hasta las raíces 
y en sentido ascendente hasta las ramitas, flores y frutos. La 
imagen del árbol ilustra un fenómeno central en la historia 
cultural: la naturalización de lo convencional o la 
presentación de la cultura como si se tratase de naturaleza, 
del invento como si fuese un descubrimiento. Esto implica 
negar que los grupos sociales son responsables de las 
clasificaciones, con lo cual se refuerza la reproducción 
cultural y se opone resistencia a la innovación. 

En lugar del «árbol», durante el siglo xv1 se empezó a 
utilizar un término más abstracto para describir la 
organización del conocimiento. Este término (relacionado 
con los antiguos filósofos estoicos) fue «sistema», aplicado 
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tanto a disciplinas específicas como al conjunto del 
conocimiento, como en el caso del «sistema de sistemas» 
que presentaron Bartholomaeus Keckermann y Johann 
Heinrich Alsted.'*"! Trescientos cincuenta años antes que 
Foucault, en 1612, Alsted utilizó la metáfora de la 
«arqueología» para describir el análisis de los principios 
subyacentes al sistema de disciplinas. Para conocer cómo se 
introdujo la clasificación del conocimiento académico en la 
práctica cotidiana de las universidades europeas, tal vez 
merezca la pena analizar sucesivamente tres subsistemas, 
una especie de trípode intelectual compuesto de currículos, 
bibliotecas y enciclopedias. 


No debería darse por sentado que cualquiera de los tres 
sistemas fuese un reflejo directo y sin problemas de 
categorías mentales generales o ideas sobre la organización 
del conocimiento. Sin duda sería posible ofrecer 
explicaciones interiorizadas o locales de los desarrollos de 
cada área. Por ejemplo, el currículo se ha visto afectado a 
veces por la micropolítica de las universidades: posible 
fundación de una nueva cátedra como resultado de una 
campaña coronada por el éxito. Por otra parte, el currículo 
puede cambiar en respuesta a algo que se percibe como una 
necesidad pedagógica, como sucedió, por ejemplo, en el 
siglo xvi en Aberdeen, donde se desplazó la lógica de los 
primeros cursos de carrera en razón de que el conocimiento 
concreto (como había defendido Comenius) debía preceder a 
las abstracciones.” 


A su vez, la organización de las bibliotecas estuvo 
obviamente sujeta a dos tipos de limitaciones, las financieras 
y las arquitectónicas.”*! Las enciclopedias fueron productos 
que se vendieron en el mercado libre y, por lo tanto, 
estuvieron sujetas a las presiones de dicho mercado, tema 
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sobre el que insistiremos en otro capítulo. Sin embargo, 
donde los tres sistemas se solapan, las categorías 
fundamentales expresan probablemente los supuestos de la 
población universitaria, si no de la población en general, o, 
como solía decir el historiador francés Lucien Febvre, su 
«bagaje intelectual» (outillage mental). 


Figon, Discours des Etats (París, 1579), Biblioteca de la 
Universidad de Cambridge (Pryme D. I, lámina plegable). 
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DISCIPLINA Y ENSEÑANZA 


El currículo es una metáfora extraída del atletismo clásico. 
Como la «carrera», es el camino que los estudiantes tenían 
que seguir. Era un orden o sistema de «disciplinas». En la 
antigua Roma, las artes y la ley ya fueron descritas —por 
ejemplo, por Cicerón y Varrón— como disciplinae, una 
palabra derivada de discere, «aprender». A comienzos de la 
época moderna, el humanista español Luis Vives, por 
ejemplo, utilizó esta misma palabra en un contexto 
académico.** No se trataba de un término neutral. En el 
mundo clásico, la disciplina se asociaba con el atletismo, con 
el ejército y con la filosofía de los estoicos, que subrayaban 
la importancia del autocontrol. Durante la Edad Media, la 
disciplina se asoció con monasterios, con penitencia y con 
flagelación. En el siglo xvL los calvinistas en particular 
hablaron de la disciplina eclesiástica, mientras que algunos 
escritores laicos, concretamente Maquiavelo, se refirieron a 
la disciplina militar, como en la época romana. Todas estas 
asociaciones se deben tener en cuenta cuando se habla sobre 
el conocimiento porque el siglo xvI asistió a un movimiento 
«disciplinario» —los alemanes hablaban de Disziplinierung— 
en las escuelas, las universidades y las iglesias. 

Al hablar de «disciplinas» en plural se corre el peligro de 
proyectar los conflictos disciplinarios de una época posterior 
en los primeros siglos de la época moderna. Las disciplinas 
científicas en particular han sido descritas como una 
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«invención» de finales del siglo xvi y principios del 
siglo xix. 49 
embargo, también hay que tener en cuenta el peligro 
opuesto de distinguir de forma excesivamente marcada — 
como en el caso del debate sobre la «profesionalización»— 
entre los primeros siglos de la edad moderna y los siglos 
posteriores. Lo realmente nuevo en torno al año 1800 no fue 
tanto la idea de una disciplina cuanto su institucionalización 
en forma de «departamentos» (término utilizado por 
primera vez en inglés en 1832, según el Oxford English 
Dictionary) académicos. Estos departamentos tampoco 
fueron en realidad una invención nueva, sino más bien la 
elaboración de lo que la universidad medieval llamó 
«facultades», un término flexible que podía aplicarse tanto a 
una habilidad como a una rama del saber y a un grupo 
corporativo. 


|! El anacronismo es un peligro constante. Sin 


Sería fácil tomar el lenguaje de las «facultades» 
demasiado literalmente y de esa manera exagerar la 
importancia de las fronteras existentes entre materias en la 
«academia» de comienzos de la edad moderna. Un pequeño 
grupo de hombres dotados de talento asintió gustosamente a 
enseñar diversas materias y el sistema académico se lo 
permitió. El «químico» Andreas Libavius enseñó historia y 
poesía en Jena, mientras que el «científico político» Herman 
Conring enseñó medicina en Helmstedt. El filósofo 
naturalista holandés Herman Boerhaave dividió sus 
conocimientos en cátedras de medicina, botánica y química 
al mismo tiempo en la Universidad de Leiden. El problema 
de la «autonomía», otra metáfora reveladora que confirma 
las analogías de Elias entre departamentos universitarios y 
naciones-Estados, todavía no se había planteado, al menos 
de forma crítica. Por ejemplo, las matemáticas y la 
astronomía han sido descritas como materias 
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«semiliberadas» en Oxford y Cambridge. En principio, 
continuaron formando parte de la filosofía, aunque en la 
práctica gozaron de cierta independencia.** 
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ORGANIZACIÓN DE LOS CURRÍCULOS 


En 1450 el currículo de las universidades europeas, una 
red que se extendía desde Coimbra hasta Cracovia, era 
notablemente uniforme, lo que permitía que los estudiantes 
pasasen con relativa facilidad de una institución a otra 
(práctica conocida como la peregrinatio academica).** El 
primer título era la licenciatura y las artes en las que el 
estudiante podía convertirse en licenciado eran las siete 
«artes liberales», divididas en dos secciones: la más 
elemental, el trivium, dedicada al lenguaje (gramática, lógica 
y retórica), y la más avanzada, el quadrivium, dedicada a los 
números (aritmética, geometría, astronomía y música). En la 
práctica, también había un lugar para las «tres filosofías»: la 
ética, la metafísica y la conocida como «filosofía natural». El 
estudio de esta última materia se hacía con especial 
referencia a dos obras de Aristóteles: la Física y el tratado 
Del alma. 


Una vez obtenido el primer título o grado, el estudiante 
podía seguir una carrera en una de las tres facultades 
superiores: teología, derecho (o «ley») y medicina. Este 
esquema ternario no resultaba extraño en la Edad Media, 
cuando la sociedad se repartía entre los que oraban, los que 
combatían y los que labraban la tierra, y en el otro mundo se 
distinguían el cielo, el infierno y el purgatorio. El derecho — 
o ley— abarcaba las «dos leyes», la civil y la canónica. 
Generalmente gozó de un rango social superior que la 
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medicina, pero inferior que la teología, conocida como la 
«reina de las ciencias». Las facultades «superiores» fueron 
consideradas más «nobles», otro término que revela la 
proyección de la jerarquía social en el mundo de la 
inteligencia. Como veremos más adelante, este sistema 
medieval se extendió a comienzos de la edad moderna 
europea, pero propiamente no se reconstruyó. Los diez 
(3+4+3) elementos básicos conservaron su lugar, pero 
gradualmente se vieron obligados a compartirlo con un 
número creciente de recién llegados, como la historia y la 
química. 

A pesar de algunos paralelismos evidentes evocados ya en 
el capítulo 3, este sistema difería en aspectos cruciales de su 
equivalente en el mundo del islam. En el sistema musulmán 
se establecía una distinción fundamental entre las «ciencias 
extrañas» (esencialmente aritmética y filosofía natural) y las 
«ciencias islámicas», que, además del estudio del Corán y de 
los dichos del profeta (hadith), incluían el derecho 
musulmán (figh), la teología, la poesía y la lengua árabes. En 
el cristianismo, no obstante el elevado rango de la teología, 
nunca se introdujo dentro del sistema una distinción entre 
disciplinas cristianas y no cristianas. De manera parecida, 
los cristianos utilizaron la palabra scientia para referirse 
indistintamente al conocimiento religioso o secular, 
mientras que los musulmanes distinguieron el conocimiento 
religioso (im) de los estudios laicos  ('ulum, 
«conocimientos» en plural, o ma'rifa).*” 
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ORDENACIÓN DE LAS BIBLIOTECAS 


La apariencia «natural» del sistema tradicional de 
disciplinas estuvo reforzada por el segundo pie del trípode: 
la ordenación de los libros en las bibliotecas. Naturalmente, 
era de esperar que el «orden de los libros» (ordo librorum), 
como Gesner lo denominó, reprodujese el orden del 
currículo universitario. Éste, a su vez, también reforzó el 
sistema de clasificación, como lo sigue haciendo todavía, 
materializándolo física y espacialmente. Las bibliotecas que 
han sobrevivido nos permiten estudiar la «arqueología del 
saber» en el sentido literal de la famosa frase de Foucault, 
examinando los restos físicos de los antiguos sistemas de 
clasificación. Los catálogos de bibliotecas públicas y privadas 
y la organización de bibliografías (que se presentaban como 
bibliotecas imaginarias, utilizando a menudo el título de 
Bibliotheca) utilizaron con frecuencia el mismo criterio de 
ordenación, con pequeños cambios y modificaciones." Por 
ejemplo, el catálogo de la Biblioteca Bodleyana, publicado en 
1605, repartía los libros en cuatro grandes grupos —artes, 
teología, derecho y medicina—, con un índice general de 
autores e índices especiales de comentadores de Aristóteles 
y de la Biblia. 

La primera bibliografía impresa (1545), un impresionante 
logro del saber cuya compilación exigió años de trabajo y 
estudio, fue obra de Conrad Gesner, que se interesaba tanto 
por la clasificación de libros como por la de animales. Los 
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títulos de libros registrados fueron unos diez mil, de tres mil 
autores. Un segundo volumen, titulado Pandectas (1548), 
abordaba la clasificación por temas o, como decía Gesner, los 
«órdenes universales y particulares» (ordines universales et 
particulares). El volumen comprendía veintiuna secciones. 
Empezaba con el trivium y seguía con la poesía, el 
quadrivium, la astrología; adivinación y magia; geografía; 
historia; artes mecánicas; filosofía natural; metafísica; 
filosofía moral; filosofía «económica»; política; y concluía 
con las tres facultades superiores: derecho, medicina y 
teología.” 


Las comparaciones tienen la ventaja de recordarnos que 
esta manera de ordenar los libros no era la única posible. Por 
ejemplo, en China la clasificación predominante de los libros 
entre los siglos VI y XIX, como podemos comprobar en los 
«Cuatro tesoros» del emperador Qianlong y en otros textos, 
era muy sencilla, puesto que no comprendía más de cuatro 
grupos: clásicos, historia, filosofía y literatura.”*! El jurista 
islámico Ibn Jama'a recomendaba ordenar los libros 
siguiendo un orden jerárquico diferente del utilizado por los 
cristianos: «Si entre los libros hay un Corán, éste debería 
ocupar el primer lugar [...], vendrían a continuación los 
libros de hadith, luego las interpretaciones del Corán, 
después las interpretaciones de hadith, después la teología y 
después figh. Si dos libros pertenecen a la misma rama del 
saber, debería darse la precedencia a aquel que contuviese 
más citas del Corán y del hadith».**! 
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LA DISPOSICIÓN DE LAS ENCICLOPEDIAS 

El tercer pie del trípode era la enciclopedia.!”*! El término 
griego en kyklos paideia, literalmente «ciclo de aprendizaje», 
se refirió originalmente al currículo educativo. El término se 
aplicó finalmente a ciertos libros que en su organización 
seguían paso a paso los contenidos del sistema educativo, ya 
fuese para ayudar a alumnos que cursaban sus estudios en 
instituciones superiores o bien para sustituir a dichas 
instituciones, es decir, como un libro de autoayuda. No 
debería sorprendernos comprobar que, en una época en que 
el ideal del saber universal seguía considerándose al alcance 
del ser humano, las enciclopedias fueran compiladas a veces 
por profesores universitarios. Citaré sólo dos ejemplos: 
Giorgio Valla, que enseñó en Pavía y Venecia, y Johann 
Heinrich Alsted, que fue profesor en Herborn, Alemania. 


Las enciclopedias y sus categorías pueden entenderse 
como expresiones o personificaciones de una determinada 
visión del saber, es más, de una visión del mundo (después 
de todo, de la Edad Media en adelante el mundo ha sido 
descrito con frecuencia como un libro).*** De ahí que sea sin 
duda significativo el hecho de que las enciclopedias 
medievales se siguieran utilizando a comienzos de la edad 
moderna e incluso que en algunos casos fueran reimpresas. 
Por ejemplo, el Speculum —es decir, el «Espejo»— de 
Vincent de Beauvais fue reimpreso en Venecia en 1590 y de 
nuevo en Douai en 1624. En esta última ocasión, adaptando 
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la metáfora del título al momento de la impresión, el libro se 
tituló Bibliotheca Mundi. 


La enciclopedia de Vincent estaba dividida en cuatro 
partes, dedicadas respectivamente a los mundos de la 
naturaleza, la doctrina, la moralidad y la historia. Las 
enciclopedias del siglo xvI también estaban organizadas 
temáticamente, correspondiendo a menudo las principales 
categorías a las diez disciplinas de la universidad medieval. 
La enciclopedia de Gregor Reisch, por ejemplo, publicada 
por primera vez en 1502 y reimpresa en múltiples ocasiones 
a lo largo del siglo xvi, estaba dividida en doce libros que 
resumían los contenidos del trivium y del quadrivium, la 
filosofía natural y la filosofía moral. Por otra parte, Giorgio 
Valla, como buen humanista, combinó el trivium con la 
poesía, la ética y la historia en su enciclopedia (1501).4* 


Llegados a este punto, puede ser instructivo volver a la 
organización de las enciclopedias chinas, tal como aparecen 
en los textos impresos de las dinastías Ming y Qing más que 
en la vivaz imaginación de Borges. Una organización 
habitual de los contenidos era la siguiente: fenómenos 
celestes, geografía, emperadores, naturaleza y conducta 
humanas, gobierno, ritos, música, ley, burocracia, rangos de 
nobleza, asuntos militares, economía doméstica, propiedad, 
vestido, vehículos, herramientas, alimentos, utensilios, 
oficios, ajedrez, taoísmo, budismo, espíritus, medicina e 
historia natural. Merece la pena poner de relieve la 
contraposición que existe entre la complejidad de este 
sistema y la sencilla clasificación de las bibliotecas chinas.P*! 
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TEMAS COMUNES 


Hasta aquí nuestras consideraciones sobre la organización 
intelectual del conocimiento se han movido siempre en lo 
que podríamos llamar el macronivel. También hay algo que 
decir acerca del micronivel. En su Organon (literalmente 
«instrumento»), Aristóteles había expuesto un sistema de 
diez categorías generales (sustancia, cantidad, cualidad, 
relación, lugar, tiempo, posición, condición, acción y 
pasión). Estas categorías eran ampliamente conocidas y 
utilizadas (a decir verdad, las seguimos utilizando todavía, 
aunque hoy han perdido su carácter de sistema cerrado). En 
su tratado sobre la lógica, el humanista holandés del siglo xv 
Rudolf Agricola dedujo de las categorías aristotélicas 
veinticuatro temas que permitirían dar con el razonamiento 
preciso más rápidamente. Los temas podrían utilizarse como 
«casilleros» (niduli), al decir de Erasmo.**? 


Sobre esa pauta iniciada por Agricola, Philipp 
Melanchthon, amigo y colega de Lutero, publicó un manual 
de teología que alcanzó amplia difusión con el título de Loci 
communes rerum theologicarum (1521). Distribuía la materia 
de acuerdo con sus «lugares» (loci) o «apartados» (capita) 
específicos, o, como diríamos nosotros sirviéndonos de las 
mismas metáforas, por «temas» y «títulos» tales como Dios, 
creación, fe, esperanza, caridad, pecado, gracia, sacramentos, 
etc. Por su parte, los católicos pudieron recurrir al tratado 
De locis theologicis (1563), del dominico español Melchor 


170 


Cano. De manera parecida, el jesuita español Francisco 
Labata ofreció, en Instrumentum predicatorum (1614), una 
lista alfabética de temas comunes morales y teológicos tales 
como las virtudes, los siete pecados mortales y los cuatro 
novísimos (muerte, juicio, infierno y gloria). También en 
otras disciplinas, concretamente en derecho y filosofía 
natural, se hicieron esfuerzos por desarrollar este mismo 
tipo de manuales. A menudo se yuxtapusieron aspectos 
opuestos como laboriosidad y ociosidad, sin duda porque se 
juzgaba que esta drástica contraposición impulsaba la 
adquisición del conocimiento, tema sobre el que se darán 
más detalles en el capítulo 8.4* 


El médico suizo Theodor Zwinger reunió todos estos 
temas comunes específicos de cada disciplina con otros más 
generales en una ambiciosa enciclopedia de temas titulada 
«Teatro de la vida humana» (1565). Se basaba en los 
manuscritos —probablemente libros sobre temas comunes— 
que le había legado otro sabio suizo, Conrad Lycosthenes, 
pero que Zwinger reordenó por su cuenta. La segunda 
edición, publicada en 1586-1587, fue ampliada hasta alcanzar 
cuatro volúmenes. En el siglo xvH, la obra del protestante 
Zwinger, revisada y ampliada de nuevo por el católico 
flamenco Laurentius Beyerlinck, que le dio un matiz 
religioso diferente, fue publicada con el mismo título en 
ocho volúmenes en Lovaina en 1656. Una simple ojeada a la 
Cyclopedia de Chambers muestra que la tradición de los 
temas comunes seguía viva en pleno siglo xvm. PY! 
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REORGANIZACIÓN DEL SISTEMA 


Es evidente que los pies del trípode se apoyaban el uno en 
el otro, fomentando de esa manera la reproducción cultural 
al hacer que las categorías pareciesen algo natural y las 
alternativas antinaturales o incluso absurdas. La pervivencia 
de ciertas concepciones tradicionales del conocimiento 
podemos ilustrarla comparando dos libros donde se trata de 
los conflictos de precedencia entre las facultades 
universitarias. El primero de esos libros lo escribió el 
humanista florentino Coluccio Salutati a comienzos del 
siglo xv; el segundo es de Immanuel Kant, casi tres siglos 
posterior. Ambos se centran en los conflictos entre teología, 
derecho y medicina porque estas facultades «superiores» 
siguieron ejerciendo su predominio a la largo de los 
primeros siglos de la edad moderna. A pesar de todo, entre 
el Renacimiento y la Ilustración se produjeron importantes 
cambios en el sistema del conocimiento académico, todos 
con la intención de «trazar de nuevo el mapa del 
conocimiento» así como de «remodelar las instituciones». 
[250] 

El equilibrio entre continuidad (o reproducción) y cambio 
fue desplazándose gradualmente en favor del último. En el 
plano teórico, este desplazamiento se puso de manifiesto en 
la cantidad de esquemas o proyectos presentados para 
reformar la clasificación del conocimiento. Algunos de estos 
esquemas los propusieron filósofos famosos como Bacon, 
Descartes, Locke y Leibniz. En concreto, Leibniz se interesó 
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por la reforma de las bibliotecas y de las enciclopedias.!””! 


Otros esquemas fueron obra de personajes a quienes la 
posteridad ha tomado menos en serio, de «sistematizadores» 
profesionales como Ramus, Keckermann, Alsted y Kircher. 


TABVLA PRIMI LIBRI 


Alchemiz, 


Alchemia haber partes duas Encherian, 8: Chymian. 
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FIGURA 7. Tabula primi libri, en Andreas Libavius, Alchemia 
(Francfort, 1597), sig. b2, verso; copia en la Biblioteca de la 
Universidad de Cambridge (L. 4.14). 


El académico francés Petrus HRamus criticó las 
clasificaciones utilizadas y recomendadas por Aristóteles y 
Cicerón, afirmando que la propuesta por este último era 
confusa y había entremezclado las artes. Ramus trazó de 
nuevo la frontera entre lógica y retórica. En su propio 
sistema, algunas oposiciones binarias presentadas de forma 
esquemática desempeñaban un papel de primer orden." 
Sus seguidores aceptaron estas  «dicotomías» en 
enciclopedias como el «Teatro» de Zwinger y también en 
libros de texto. Por ejemplo, Andreas Libavius, que por 
cierto se opuso a Ramus en otras cuestiones, presentó la 
química de la manera que ilustra la figura 7. A su vez, en la 
década de 1580 Thomas Frey (Freigius) y Abraham Fraunce 
aplicaron el análisis de Ramus a la ley: el primero de ellos a 
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la ley civil y el segundo a la ley común. Una descripción de 
la Toscana que publicó en 1605 el inglés Robert Dallington 
incluía nada menos que un «análisis del discurso» que 
seguía estas mismas coordenadas. 


El francés Christofhe de Savigny utilizó un esquema 
ovalado para presentar una clasificación más fluida o 
flexible de «todas las artes y las ciencias» (véase la figura 8). 
La forma ovalada está determinada por una cadena continua 
en cuyas dieciocho argollas mayores se enuncian, junto a las 
disciplinas del trivium y del quadrivium, las tres facultades 
superiores, la poesía, la óptica, la geografía, la cosmografía, 
la física, la metafísica, la ética y la cronología. En el centro 
de la imagen flotan otros setenta y cinco óvalos, atados por 
cuerdas como si de ristras de globos se tratase, en los que se 
explicitan subdivisiones de las dieciocho disciplinas 
principales. El gráfico muestra de una forma más flexible 
que las  dicotomías de  Ramus las conexiones 
interdisciplinarias (o, en palabras del mismo Savigny, la suite 
et liaison de todas las artes y ciencias). 
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FIGURA 8. Ch. Savigny, Tableaux accomplis, 1587, París, 
Biblioteca Nacional. 


Las sugerencias de Ramus no fueron bien acogidas por 
todos. Su crítica de Aristóteles, por ejemplo, a algunos de sus 
contemporáneos les pareció una especie de crimen de lesa 
majestad, algo que Christopher Marlowe escenificó en su 
drama The Masacre at Paris [«La matanza en París», 1591- 
1592], cuando el duque de Guisa, a punto de matar a Ramus 
por herético, le pregunta: «¿No fuiste tú quien se mofó del 
Organon /, afirmando que era un manojo de frivolidades?». 
A pesar de estas reservas, algunas de las críticas de Ramus 
tuvieron una amplia aceptación y se hicieron tentativas para 
incorporarlas en soluciones eclécticas al problema de la 
clasificación del conocimiento. Alsted, por ejemplo, trató de 
combinar Aristóteles con Ramus y también con Ramon Llull, 
a cuyo árbol del conocimiento he aludido ya en páginas 
anteriores. La obra de Kircher Ars magna scientiae [«El gran 
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arte del conocimiento»] representó otro intento de una 
nueva síntesis, una vez más utilizando a Llull. También 
Leibniz debatió tanto la obra de Llull como la de Alsted.!?*! 


La solución de Francis Bacon a este problema fue 
extraordinariamente atrevida, propia de un hombre que 
manifestó su intención de reemplazar a Aristóteles al 
escoger para una de sus obras el título de Novum Organon. 
Bacon convirtió las tres facultades mentales —memoria, 
razón e imaginación— en la base de su esquema, asignando, 
por ejemplo, la historia a la categoría de la «memoria», la 
filosofía a la «razón» y la poesía a la «imaginación». Un 
estudio que investigase la situación de currículos, bibliotecas 
y enciclopedias durante los siglos XVI y XVII sugeriría que la 
clasificación de Bacon fue la que tuvo más éxito de los 
diversos intentos que se hicieron entonces. 
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EL CURRÍCULO REORGANIZADO 


La reorganización del currículo parece haber seguido 
ciertas pautas. Hay una tendencia recurrente a la 
diferenciación, la especialización e incluso a lo que 
podríamos llamar la «balcanización».*% Las nuevas 
disciplinas consiguen su autonomía tras un proceso de 
fragmentación, como las nuevas naciones surgidas a finales 
del siglo xx. En su historia de la Academia Francesa de las 
Ciencias (1709), su secretario, Bernard de Fontenelle, 
comparó el estado que presentaba la física en 1650 con el de 
«un gran reino desmembrado» (un grand  royaume 
démembré), en el cual «provincias» como la astronomía, la 
óptica y la química se habían «independizado virtualmente». 
Hemos vuelto al problema de la territorialidad. 


La reorganización del currículo adoptó formas diferentes 
en las distintas universidades, aunque se pueden percibir 
claramente algunas tendencias generales. En algunos 
lugares, como en las Universidades de Bolonia y Roma, el 
cambio fue gradual: poco a poco el equilibrio entre el 
trivium y el quadrivium se fue perdiendo en beneficio del 
último. En muchas universidades un sistema alternativo 
del trivium y del quadrivium invadió o impregnó el 
currículo. Así se ha de considerar el sistema de los studia 
humanitatis, que abarcaba cinco materias: gramática y 
retórica (como en el trivium) y además poesía, historia y 
ética. A veces las materias nuevas penetraron en el currículo 
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tranquilamente, pero en otras ocasiones, como sucedió con 
la poesía en la Universidad de Leipzig hacia el año 1500, se 
desencadenaron amargos conflictos. 


El afianzamiento de la historia en particular se vio 
estimulado por las vinculaciones seculares de esta materia 
con el derecho y la política (entendida ésta como una 
carrera, y no como una simple disciplina). Por ejemplo, en el 
siglo xvi, si no antes, el estudio de la historia internacional 
se consideró un buen entrenamiento para diplomáticos en 
París. Se enseñaba en la academia política fundada en 1712 
en París por Torcy, ministro de Asuntos Extranjeros, y en 
Estrasburgo en la década de 1750. La fundación de las 
cátedras regias de historia en Oxford y Cambridge a 
comienzos del siglo xvIn tuvo parecidas motivaciones.!?” 


La geografía, también conocida como cosmografía, fue 
otra de las disciplinas que empezaron a ganar peso en la 
universidad a comienzos de la época moderna, así como en 
los colegios de los jesuitas.!”%! En Heidelberg, en la década de 
1520, Sebastian Múnster, que posteriormente se daría a 
conocer como autor de un famoso tratado de cosmografía 
(1544), dio clases de geografía. En Oxford, en la década de 
1570, las impartió Richard Hakluyt, antes de hacerse famoso 
como editor de libros de viaje. La necesidad de ampliar los 
conocimientos en geografía en una época de 
descubrimientos y de expansión imperialista era evidente y, 
como ya hemos dicho, en la Casa de Contratación de Sevilla 
se enseñó cosmografía a los navegantes. El hecho de que los 
antiguos griegos y romanos, como Tolomeo y Estrabón, 
hubieran tomado en serio esta materia también contribuyó a 
que la geografía ganase respetabilidad. En el mismo sentido 
actuó el nexo existente entre geografía y astronomía, entre 
el globo terrestre y el globo celeste. En algunos casos la 
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geografía la enseñaron profesores de astronomía, lo que nos 
da a entender que la nueva asignatura se introdujo en la 
universidad más fácilmente por llegar pegada a los talones 
de una disciplina ya establecida. De todos modos, el hecho 
de que a Philipp Cluverius se le concediera un puesto 
pagado de investigador en geografía en la Universidad de 
Leiden en 1616 puede ser una señal de la dificultad de 
encajar la geografía en el currículo, así como del interés de 
la universidad por la investigación, un interés que no era 
normal en aquella época." 


La «filosofía natural» se fue  independizando 
gradualmente del quadrivium para después fragmentarse en 
materias virtualmente independientes, tales como física, 
historia natural, botánica y química. Por ejemplo, la primera 
cátedra de historia natural se fundó en Roma en 1513. Las 
siguientes lo fueron en Ferrara y Pisa. Leiden dispuso de una 
cátedra de botánica en 1593, Oxford en 1669 y Cambridge en 
1724. La química llegó algo más tarde: a Cambridge en 1702, 
a Uppsala en 1750 y a Lund en 1758. En los casos de la 
botánica y la química, su reconocimiento como nuevas 
asignaturas otorgó una respetabilidad académica a ciertas 
formas tradicionales de conocimientos alternativos, el de la 
«gente mañosa» y el de los alquimistas. Las nuevas materias 
universitarias de cirugía y farmacia también representan un 
nivel determinado de reconocimiento de conocimientos 
alternativos, ya que durante el siglo xvi a los aprendices de 
estas «artes» se les permitió asistir a las clases en algunas 
facultades universitarias de Francia.* 

Lo que podríamos describir como el «principio de subirse 
al carro de otro» también actuó aquí, pues tanto la botánica 
como la química lograron hacerse un hueco en la 
universidad gracias a su estrecha vinculación con la antigua 
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facultad de medicina como materias «auxiliares», 
literalmente «criadas» al servicio de la disciplina «dueña», 
gracias a los poderes curativos de ciertas hierbas y 
preparados químicos. Por ejemplo, Cesare Cesalpino realizó 
su trabajo botánico mientras era profesor de medicina en 
Pisa y Rembert Dodoens enseñó botánica cuando ocupaba 
una cátedra de medicina en Leiden. En 1609 se fundó una 
cátedra de química médica en la Universidad de Marburgo. 
Georg Stahl dio clases de química en la Universidad de 
Halle, a pesar de haber sido contratado para enseñar 
medicina, y ya nos hemos referido a la forma en que 
Boerhaave compaginó la medicina con la botánica y la 
química. P4 

Incluso es posible que la vinculación con la medicina 
contribuyese a que otra disciplina nueva, la política, entrase 
en el currículo. Las imágenes contenidas en expresiones 
como «cuerpo político», «médico del Estado», «anatomía 
política», etc., eran algo más que simples metáforas, 
especialmente antes de 1700. Cuando Conring enseñó 
medicina y política en la Universidad de Helmstedt a 
mediados del siglo xvi, esta combinación de materias no 
debía de resultar entonces tan extraña como lo es ahora. 
Después de todo, el alquimista Johann Joachim Becher, que 
había recibido formación médica, afirmaba tener derecho a 
hablar sobre política porque el lema de ambas materias era 
«el bienestar del pueblo es la ley suprema» (salus populi 
suprema lex).P9 


Sin embargo, en el caso de la política y la economía fue 
una disciplina ya establecida, la filosofía, la que contribuyó a 
la entrada de ambas en el currículo académico. Keckermann 
reformó el currículo en el gimnasio de Danzig añadiendo en 
el tercer año clases sobre ética, política y «economía» 
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(disciplina oeconomica), en el sentido griego antiguo de 
«gobierno de la casa». En Halle, a finales del siglo xvi, 
Christian Thomasius enseñó política y economía, que para él 
no eran otra cosa que «filosofía práctica» (philosophia 
practica).P*! 

La consolidación de la política y, más lentamente, de la 
economía política se vio secundada también por las 
necesidades del Estado centralizador. La política se 
consideraba cada vez menos un «arte», que se había de 
aprender por la práctica, y más una «ciencia» (scientia, 
Wissenschaft), que podía sistematizarse y enseñarse de forma 
académica. Conring, por ejemplo, utilizó la expresión 
scientia politica. En los países de habla alemana, a partir del 
último cuarto del siglo xvI, se puso de moda la palabra 
Polizeywissenschaft («ciencia política»), que otros sustituían 
por Statsgelartheit o Staatswissenschaft. Esta materia se 
enseñó fuera de las universidades, en colegios especiales 
para funcionarios, antes de que en 1727 se fundasen cátedras 
de la asignatura en las Universidades de Halle y Francfort 
del Oder. 


Por lo que a la «economía política» se refiere, se 
desarrolló a partir de la administración doméstica en un 
momento en que se consideraba que el Estado era una 
enorme casa familiar. Al parecer, la expresión la acuñó el 
dramaturgo protestante francés Antoine de Montchrestien 
en su Traité de l'économie politique (1615). Sin embargo, la 
entrada de esta nueva disciplina en el sistema académico no 
se produjo hasta el siglo xvm, lo cual supuso el 
reconocimiento y la teorización del conocimiento práctico 
de mercaderes, banqueros y especuladores de la Bolsa. Fue 
muy apropiado que Carl Ludovici, autor de una importante 
enciclopedia sobre el comercio, se hiciera cargo de una 
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cátedra de «conocimiento del mundo» (Weltweisheit) en la 
Universidad de Leipzig a partir de 1733 (el hecho de que 
pudiera fundarse una cátedra con semejante título parece 
indicar que esa universidad tenía una actitud abierta 
respecto a la innovación en ese punto). 


La introducción de la economía en el ambiente académico 
no fue siempre sencilla y sin problemas. Adam Smith, que 
había sido contratado por la Universidad de Glasgow como 
profesor de filosofía moral, no estuvo en condiciones de 
escribir la obra La riqueza de las naciones hasta que no 
renunció a su cátedra para convertirse en el tutor ambulante 
de un aristócrata, aunque es verdad que tuvo la oportunidad 
de poner a prueba sus ideas sobre «los principios generales 
de la ley y el gobierno» de manera informal en una clase 
«privada» en la universidad durante los años 1762-1764. 


Smith habría encontrado un ambiente académico más 
favorable a sus ideas de haber vivido en el mundo de habla 
alemana o en Nápoles. Por ejemplo, en 1727 en Halle y en 
Francfort del Oder se fundaron cátedras de la asignatura que 
entonces se conocía como Cameralia Oeconomica. A éstas 
siguieron otras: en Rinteln (1730), en Viena (1751), en 
Gotinga (1755), en Praga (1763) y en Leipzig (1764). En 
Nápoles se creó en 1754 una cátedra de «economía política» 
—la primera de Europa con este nombre— para Antonio 
Genovesi, mientras que en la Universidad de Moscú, 
fundada un año más tarde, la economía (conocida como 
kameralija o kameral'nykh nauk) formó parte del programa 
académico virtualmente desde el comienzo." Entonces la 
nueva disciplina estaba ya lo suficientemente establecida 
como para echarle una mano a la química: en las 
universidades alemanas y suecas las cátedras de química se 
ubicaron en la facultad de Kameralistik. Además, entonces la 
economía también había empezado a fragmentarse dando 
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lugar a especialidades como la silvicultura o ciencia forestal 
(Forstwissenschaft), que basaba sus aspiraciones por gozar de 
consideración científica en el empleo de los métodos 
cuantitativos más recientes.” 
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REORGANIZACIÓN DE LAS BIBLIOTECAS 


Asimismo, en relación con las bibliotecas se suscitó el 
interés por la reclasificación, en parte como resultado de los 
cambios que se habían producido en la organización de las 
universidades y también como consecuencia de la 
multiplicación de los libros que siguió a la invención de la 
imprenta. El torrente de libros alarmó a algunos sabios. Un 
escritor italiano, Antonfrancesco Doni, ya se quejaba en 
1550 de que había «tantos libros que no tenemos ni tiempo 
de leer los títulos». Comenius se refería a «la enorme 
cantidad de libros» (granditas librorum) y un sabio francés 
de finales del siglo xvi, Basnage, al «diluvio» de libros.**% 
Antes que el orden de los libros, lo que muchos 
contemporáneos percibían era el «desorden de los libros» 
que tenía que ser sometido a control. Incluso Gesner, que 
acuñó la expresión ordo librorum («fila/hilera de libros»), se 
quejaba de «esa confusa e irritante multitud de libros» 
(confusa et noxia illa librorum multitudo).*” 


En este ámbito, la frontera intelectual era necesariamente 
más abierta que en el caso del currículo, puesto que, al 
tratarse de objetos materiales, los libros tenían que colocarse 
en algún lugar y podía suceder muy bien que no encajasen 
dentro de ninguna categoría tradicional. Por ejemplo, los 
libros sobre política proliferaron en este período, como 
queda claramente reflejado en bibliografías temáticas como 
el De studio politico ordinando (1621), del académico alemán 
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Christoph Colerus, o la Bibliographia politica (1633), del 
sabio y bibliotecario francés Gabriel Naudé. Las 
bibliografías, una forma de libro de consulta cuyo uso se 
difundió sin cesar en este período, han sido descritas como 
«bibliotecas sin muros» capaces de viajar a través de toda 
Europa. 


Los catálogos opusieron sin duda menor resistencia a la 
novedad que los currículos. Por ejemplo, la bibliografía 
general de Gesner de 1548 ya dedicaba un espacio a la 
política junto a materias como filosofía económica, 
geografía, magia y artes mecánicas. Esta biblioteca 
imaginaria sirvió de base para los catálogos de bibliotecas 
concretas, como la biblioteca imperial de Viena en la época 
en que estuvo de bibliotecario el humanista Hugo Blotius. El 
sabio español Francisco de Aráoz propuso un sistema nuevo 
y complejo en el tratado titulado Cómo organizar una 
biblioteca (1631). Aráoz distribuyó los libros en quince 
«predicamentos» o categorías. Cinco de estas categorías 
eran religiosas: teología, estudios bíblicos, historia 
eclesiástica, poesía religiosa y las obras de los padres de la 
Iglesia. Diez eran de tipo secular: diccionarios, obras sobre 
temas comunes, retórica, historia civil, poesía profana, 
matemáticas, filosofía natural, filosofía moral, política y 
derecho. 


Una solución más sencilla para este problema es la que 
refleja un grabado que representa el interior de la biblioteca 
de la Universidad de Leiden en 1610 (véase la figura 9). En él 
se muestran los libros distribuidos en siete categorías: las 
facultades tradicionales de teología, derecho y medicina, 
juntamente con matemáticas, filosofía, literatura e historia. 
El catálogo de esta misma biblioteca, publicado en 1595, 
utiliza las siete categorías citadas, mientras que el catálogo 
de 1674 añadió una octava categoría: «libros orientales» (en 
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ese momento la universidad ya era ampliamente conocida 
por su contribución a los estudios orientales). 


FIGURA 09. J. C. Woudanus, Biblioteca de la Universidad de 
Leiden (1610), grabado de W. Swanenburgh, Biblioteca de la 
Universidad de Leiden. 


Otra solución sencilla fue la sugerida por Gabriel Naudé. 
En su Advis pour dresser une bibliotheque (1627), cuyo 
séptimo capítulo está dedicado a la cuestión de la 
clasificación, Naudé declaraba que un montón de libros no 
era una biblioteca, de la misma manera que una masa de 
soldados no era un ejército, y criticaba la famosa Biblioteca 
Ambrosiana de Milán por carecer de una clasificación 
temática y porque sus libros «están amontonados 
confusamente»  (peslemelez). También criticó los 
«caprichosos» esquemas de clasificación porque lo decisivo 
de un esquema era simplemente encontrar libros «sin fatiga, 
sin dificultad y sin confusión». Por esta razón, él 
recomendaba seguir el orden de las facultades de teología, de 
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medicina y de derecho, juntamente con «la historia, la 
filosofía, las matemáticas, las humanidades y otras».P% 


Estas soluciones eran de tipo pragmático. Barajaban las 
cartas de las diversas disciplinas, pero dejaban en suspenso 
otros problemas más fundamentales. Parafraseando a Platón, 
me atrevería a decir que para poner orden en el mundo de 
los libros se requieren o bien filósofos bibliotecarios o bien 
bibliotecarios filósofos, combinando los talentos del filósofo 
pragmatista John Dewey con los de Melvil Dewey, el 
creador del famoso sistema decimal de clasificación. Y A 
finales del siglo xvn este ideal lo encarnó por breve tiempo la 
persona de Leibniz, que fue el encargado de la biblioteca 
ducal de Wolfenbúttel. Gracias a este impulso, Leibniz, que 
en una carta de 1679 escribió que «una biblioteca debería 
parecerse a una enciclopedia» (il faut qu'une Bibliotheque 
soit une Encyclopédie), ideó un «Plan para ordenar una 
biblioteca» (Idea bibliothecae ordinandae). Leibniz dividía el 
conocimiento en nueve apartados, tres de los cuales 
correspondían a las facultades superiores tradicionales de 
teología, derecho y medicina. Los restantes apartados 
correspondían a la filosofía, las matemáticas, la física, la 
filología, la historia y miscelánea. De manera parecida, Acta 
Eruditorum de Leipzig, un periódico que publicaba 
regularmente recensiones de libros nuevos, los catalogaba 
dentro de siete categorías: teología (incluida la historia 
eclesiástica), derecho, medicina (incluida la física), 
matemáticas, historia (incluida la geografía), filosofía 
(incluida la filología) y «miscelánea». 

Merece la pena que a la categoría etiquetada como 
«miscelánea» le prestemos algo más de atención de lo que 
habitualmente se ha hecho. A decir verdad, podría afirmarse 
que un estudio de los diferentes asuntos que han sido 
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adscritos a esta categoría a lo largo de los siglos 
representaría una aportación significativa a la historia 
intelectual, al destacar todo aquello que se ha resistido a las 
sucesivas modalidades de clasificación. Samuel Quiccheberg, 
autor de una guía para ordenar colecciones, utilizó la 
«filología» como su categoría miscelánea, incluyendo en ella 
asuntos como la guerra y la arquitectura. El bibliógrafo 
francés La Croix denominó «mezclas» (mélanges) a una de 
sus siete categorías. Abarcaba los siguientes temas: las 
memorias, las lecturas recreativas, el paraíso, el purgatorio, 
el infierno y el fin del mundo. Alsted incluyó en su 
Encyclopaedia (1630) una amplia sección miscelánea 
(farragines), que agrupaba la historia y el arte de la memoria. 
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LA ORGANIZACIÓN DE LOS MUSEOS 


Los problemas de la clasificación fueron mayores en el 
caso de los museos que en el de las bibliotecas, debido a que 
los propietarios o los conservadores de los museos no 
contaron con una tradición medieval que pudiesen seguir o 
adaptar. Los museos o «gabinetes de curiosidades» 
proliferaron durante los siglos XVI, XVI y XVII. Algunos 
fueron famosos en toda Europa: no sólo los gabinetes de 
príncipes (Rodolfo II en Praga, por ejemplo, o Luis XIV en 
París), sino también de particulares, como el del clérigo 
Mantfredo Settala en Milán, el del profesor Ulisse Aldrovandi 
en Bolonia, el del boticario Basilius Besler en Nuremberg, el 
de los médicos Pierre Borel en Castres y Ole Worm en 
Copenhague o el del virtuoso Hans Sloane en Londres. Sólo 
del siglo xvi y en París tenemos noticias de no menos de 
setecientas veintitrés colecciones. Hacia 1700 el objeto más 
popular entre los coleccionistas eran las medallas, pero el 
siglo Xvm asistió al nacimiento de un competidor, las 
conchas, lo que nos sugiere el paso de un interés de 
aficionado por la erudición clásica a un interés por la 
filosofía natural.P?2 


Para reconstruir la organización de estas colecciones 
hemos de basarnos en material gráfico de la época, aunque 
cabe la posibilidad de que el artista pretendiera dibujar un 
cuadro alegórico más que realista.” Es probable que las 
pinturas y los grabados del siglo xvn produzcan en los 
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contempladores actuales una impresión no sólo de 
abundancia, sino también de heterogeneidad. Por ejemplo, 
en el grabado coetáneo del museo de Worm llama nuestra 
atención la estatua de un hombre que está flanqueado por 
una chaqueta, unas botas y unas espuelas, pero también los 
peces disecados colgados del techo (al lado de un osito) y las 
cornamentas de ciervo expuestas en la pared al lado de 
varios vasos con forma de cuerno. El catálogo revela un 
abanico todavía más amplio de objetos, entre ellos una 
momia egipcia, una antigua fíbula romana, dinero de Java, 
manuscritos de Etiopía y Japón y tabaco y pipas de Brasil, 
así como muchas antigiedades nórdicas: arpones de 
Groenlandia, un arco de Laponia, esquís de Finlandia y un 
antiguo escudo de Noruega. 


FIGURA 10. Grabado G. Wingendorp, frontispicio para 
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Sin embargo, observadas más atentamente las cosas 
expuestas, la aparente heterogeneidad de las mismas revela 
un deseo clasificador. El museo de Worm incluye cajones 
cuidadosamente etiquetados: «Metal», «Piedra», «Madera», 
«Conchas», «Hierbas», «Raíces», etc. Los vasos de cuerno 
están expuestos al lado de las cornamentas de ciervo porque 
son del mismo material. La descripción de la colección, 
publicada por el hijo de Worm, está repartida en cuatro 
libros, dedicados respectivamente a las piedras y los metales, 
las plantas, los animales, y los objetos construidos por el 
hombre (artificiosa). En otras palabras, las piezas expuestas 
en el museo, ya se trate de objetos naturales o artificiales, no 
han sido clasificadas de acuerdo con el lugar de donde 
proceden o la época a que pertenecen, sino de acuerdo con 
las sustancias de que están hechas. Manfredo Settala de 
Milán adoptó esta misma clasificación según la materia 
prima, reforzándose de esta manera la impresión de que el 
museo era un microcosmos, un universo en miniatura. 


Por su parte, Aldrovandi trató de ordenar su colección 
repartiéndola en sesenta y seis cajones (cassette), 
subdivididos en no menos de siete mil compartimientos. Un 
«Índice» que ocupaba dos amplios volúmenes facilitaba la 
tarea de encontrar un objeto concreto. Durante el siglo xvn 
se publicaron los catálogos de algunas de estas colecciones, 
incluidas las de Settala y Worm, y en ellos queda clara la 
lógica que había presidido las soluciones museísticas 
adoptadas.!”"* 


Parecidos problemas se plantearon a la hora de ordenar 
las colecciones de imágenes. Aldrovandi, por ejemplo, 
encargó a algunos pintores que captasen en sus cuadros la 
apariencia física de animales y pájaros. Otro ejemplo famoso 
es el «museo de papel» (museo cartaceo) del virtuoso romano 
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Cassiano del Pozzo, que exhibía imágenes de la antigúedad 
clásica y otras muchas cosas. El tercer ejemplo, representado 
por una obra impresa, es la serie de volúmenes «La 
antigúedad explicada en figuras» (desde 1719), publicada por 
el sabio benedictino Bernard de Montfaucon, con mil ciento 
veinte láminas que ilustran diferentes aspectos del mundo 
antiguo: dioses, cultos, vida cotidiana, guerra, tumbas, etc. 
[275] 

La importancia de la ordenación de los objetos también se 
pone de manifiesto en textos como los siguientes: Samuel 
Quiccheberg, «Inscripciones» (1565); Jacques  Oisel, 
«Tesorería de monedas antiguas» (1677) y John Evelyn, 
Discourse of Medals (1693). Quiccheberg, por ejemplo, 
aconsejaba dividir el contenido de los museos en cinco 
categorías, una de las cuales era «naturaleza». Oisel dividió 
las monedas clásicas en las diez clases siguientes: 
emperadores, provincias, dioses, virtudes, guerra, juegos, 
apoteosis, edificios públicos, sacerdotes y miscelánea. Evelyn 
dedicó algunas páginas de su tratado, dirigido a posibles 
coleccionistas, al «método para ordenar, clasificar y colocar» 
medallas, observando, por ejemplo, que las veinte mil 
medallas del gabinete del rey de Francia estaban «ordenadas 
por sus fechas». El interés de Evelyn por los aspectos 
metodológicos de la organización de los museos —él hablaba 
de methodizing— parece provenir de Ramus y también de 
Gabriel Naudé, cuyo debate sobre cómo ordenar los museos 
tradujo Evelyn al inglés. 


No tiene nada de extraño, pues, que en el desarrollo 
aparentemente irresistible de los museos en esta época se 
haya querido ver no sólo un indicio de la expansión de la 
curiosidad, sino también un intento por controlar la «crisis 
de conocimiento» que se produjo tras la riada de objetos 
nuevos que llegaron a Europa desde el Nuevo Mundo y otros 
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lugares: caimanes, armadillos, tocados de plumas, momias 
egipcias recientemente descubiertas, porcelanas chinas, etc. 
Estos objetos no encajaban fácilmente en las categorías 
tradicionales.” 
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ENCICLOPEDIAS ALFABETIZADAS 


En el caso de las enciclopedias, lo que impulsó el cambio 
fue, una vez más, la invención de la imprenta. El desarrollo 
de la industria editorial tuvo dos consecuencias importantes 
en este terreno. En primer lugar, hizo que, en efecto, las 
enciclopedias estuvieran más fácilmente al alcance de la 
mano, y además para un público más amplio. En segundo 
lugar, hizo que las enciclopedias fueran más necesarias que 
antes de la invención de la imprenta. Para ser más exactos, 
una de las funciones de este tipo de libros se hizo cada vez 
más necesaria: la de guiar a los lectores a través del bosque 
—por no decir jungla— en continua expansión del 
conocimiento impreso. 


Los redactores de enciclopedias adoptaron una actitud 
cada vez más audaz en sus modificaciones del sistema de 
categorías tradicional. Syntaxes (1575-1576), el atrevido 
intento de Pierre Grégoire de compendiar «todas las ciencias 
y las artes», dedicó secciones especiales a las artes 
mecánicas, además de estudiar por separado el tema de la 
pintura y los restantes temas tradicionales en torno a la 
elaboración de paños, la guerra, la navegación, la medicina, 
la agricultura, la caza y la arquitectura. La clasificación de 
Bacon parece que ejerció un influjo especial. Por ejemplo, el 
debate de Naudé sobre la formación de una biblioteca adoptó 
una estructura baconiana. El obispo italiano Antonio Zara 
puso en práctica lo que Bacon proclamaba con su sistema de 
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treinta y seis materias ordenadas dentro de las tres 
categorías básicas de la memoria, la inteligencia y la 
imaginación. Ephraim Chambers dividió el conocimiento en 
productos de los sentidos, de la razón y de la imaginación. 
271 D'Alembert debatió las ideas de Bacon en su discurso 
preliminar de la Encyclopédie. 


Sin embargo, desde comienzos del siglo xvi pudo 
percibirse un cambio todavía más profundo en la 
organización de las enciclopedias: el orden alfabético. Este 
tipo de ordenación ya se había conocido en la Edad Media. 
Lo nuevo en el siglo xvI fue que este método para ordenar el 
conocimiento dejó de ser un sistema subordinado de 
clasificación y se convirtió en el sistema fundamental. Hoy 
puede parecernos algo obvio, incluso «natural», pero por lo 
visto se adoptó, al menos originalmente, a partir del 
sentimiento de fracaso frente a las fuerzas de la entropía 
intelectual en un momento en que el nuevo conocimiento 
entraba en el sistema con excesiva rapidez para ser digerido 
o metodizado. Sobre su difusión gradual volveré con más 
detalles en el capítulo 8. 
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EL PROGRESO DEL SABER 


A lo largo de este capítulo se ha hecho mención de una 
serie de cambios en las concepciones del conocimiento, 
entre otros el creciente interés por las cifras. El uso de cifras 
o «estadísticas» se asoció con el nuevo ideal del 
conocimiento impersonal o imparcial, de lo que más tarde se 
llamaría «objetividad». A comienzos de la edad moderna se 
producen otros dos cambios que también merecen 
destacarse. 


En primer lugar, se produjo un desplazamiento en la 
importancia relativa del conocimiento liberal y del 
conocimiento útil. Subrayaron el valor de este último 
Descartes, Bacon y Leibniz, y muchos seguidores de Bacon, 
como John Durie, Samuel Hartlib, Robert Boyle, Joseph 
Glanvill y Hans Sloane. El Essay toward Promoting All 
Necessary and Useful Knowledge [«Ensayo con vistas a la 
promoción de todo conocimiento necesario y útil»), 
publicado en 1697 por Thomas Bray, fue típico de esta 
época. Aunque era tradicional la reclamación retórica de la 
utilidad, el énfasis en los usos del conocimiento práctico 
representaba una novedad. Invirtiendo el dicho del 
arquitecto francés de la catedral de Milán en 1400, los 
baconianos en 1700 podrían haber dicho muy bien que «la 
teoría no es nada sin la práctica», scientia sine arte nihil est. 


En el siglo xvm el conocimiento útil había ganado 
respetabilidad. Con arreglo a su nueva constitución de 1699, 
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la Academia Francesa de las Ciencias puso más énfasis en la 
ingeniería y en otras ciencias aplicadas. Esta nueva 
orientación de la academia culminó en la obra en varios 
volúmenes «Descripción de artes y oficios» (1761-1788).% 
Un biógrafo del economista y alquimista Johann Joachim 
Becher lo describió, en el título mismo del libro, como 
«modelo de sabio útil» (Das Muster eines Nútzlich-Gelehrten). 
El Gentleman's Magazine observaba, en mayo de 1731, que 
«nuestro conocimiento debería abarcar, en primer lugar, lo 
que es más útil y después lo que es más elegante y decoroso 
para un caballero». Ese mismo año se fundó en Dublin una 
sociedad «para el progreso de la agricultura». Su meta era 
«sacar el conocimiento práctico y útil de las bibliotecas a la 
luz del día». Por toda Europa se fundaron entonces 
sociedades agrícolas con el fin de difundir aquellos 
conocimientos que pudieran ser útiles a los granjeros. La 
Academia de Ciencias Útiles de Erfurt, fundada en 1754, 
persiguió parecidos objetivos, igual que las sociedades que 
se fundaron en Filadelfia (1758), Virginia (1772) y Nueva 
York (1784). Diderot y los sabios franceses que colaboraron 
en la Encyclopédie compartieron estos mismos puntos de 
vista. 

En Rusia, el conocimiento occidental que con tanto celo 
trató de introducir Pedro el Grande estuvo representado 
eminentemente por las escuelas que el mismo zar fundó para 
enseñar matemáticas y el arte de la navegación, así como 
por el hecho de que el primer libro laico impreso en Rusia 
fuese la «Aritmética» (1703) de Leonty Magnitsky. Para 
designar este tipo de conocimiento práctico se acuñó un 
nuevo término en ruso: nauka. Esta palabra, que 
generalmente se traduce con el término inglés sciences, es la 
que se utilizó para describir la nueva Academia de Ciencias 
de San Petersburgo. Las asociaciones originales del término 
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nauka no eran académicas, sino más bien militares, navales, 
tecnológicas y económicas. 


Mirando hacia atrás, resulta tentador describir la primera 
mitad del siglo xvi como una transitoria «edad de la 
curiosidad». Precisamente entonces las palabras «curioso», 
curious, curiosus o curieux se empezaron a utilizar con 
mucha mayor frecuencia. Las críticas religiosas contra la 
«curiosidad» desaparecieron finalmente, al menos de forma 
virtual, de la esfera secular, mientras que las críticas 
seculares contra el conocimiento «inútil» no eran todavía 
muy ruidosas. En segundo lugar, las concepciones del 
conocimiento experimentaron un desplazamiento que, para 
utilizar la famosa expresión de Alexandre Koyré, las condujo 
«desde el mundo cerrado al universo infinito», una nueva 
visión acumulativa del conocimiento. La novedad dejó de 
tener asociaciones peyorativas y se convirtió en una 
recomendación en los títulos de obras como la Astronomia 
Nova de Kepler y Discorsi e dimostrazioni matematiche 
intorno a due nove  scienze  [«Consideraciones y 
demostraciones matemáticas sobre dos nuevas ciencias»), de 
Galileo.*?? 
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FIGURAS 11a, 11b. Grabados de frontispicios. F. Bacon, 
Instauratio Magna E París, Biblioteca de La Sorbona, 
Foto de Jean-Loup Charmet (Fondos V. Cousin, 5525 Rés.); y 
Sylva Sylvarum (1627), Biblioteca de la Universidad de 
Cambridge (LE 24.25). 
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La expresión más conocida de esta visión de progreso es 
la que nos ofrece Francis Bacon en un libro que justamente 
se titula Advancement of Learning (1605). En la portada y en 
el texto de más de uno de sus libros (véanse las figuras 11a y 
11b) Bacon utilizó una imagen sorprendente que simboliza 
su deseo de cambiar el sistema. Se trata de la imagen del 
«mundo intelectual» (mundus intellectualis), ilustrada por 
medio del grabado de un globo terráqueo o, 
alternativamente, de una nave que traspasa las Columnas de 
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Hércules en busca de nuevos territorios. «Sería algo de lo 
que deberíamos avergonzarnos», escribió Bacon en 
Refutation of Philosophies, «ahora que los amplios espacios 
del universo material, las tierras y los mares han sido 
descubiertos y explorados, si los límites del universo 
intelectual quedaran fijados por los exiguos descubrimientos 
de los antiguos.» El baconiano inglés Joseph Glanvill adoptó 
el lema del emperador Carlos V, PLUS ULTRA («más allá» —se 
entiende— de las Columnas de Hércules), como título de uno 
de sus libros y también Leibniz estampó estas mismas 
palabras en la cabecera de un manuscrito en el que estuvo 
trabajando en la década de 1670 y que trataba sobre el 
progreso de las ciencias. 


Bacon ambicionaba claramente ser un Colón intelectual 
dispuesto a «trazar de nuevo el mapa del saber». Como 
ejemplo concreto de este avance del saber, tomemos de 
nuevo en consideración los mapas de la época. Los atlas, 
igual que las enciclopedias, tendieron a aumentar 
incesantemente de tamaño en las sucesivas ediciones. 
Ortelius pidió a sus lectores que le enviasen información que 
pudiera mejorar sus atlas, y algunos lectores respondieron 
positivamente." La idea de progreso o «mejora» del 
conocimiento reaparece una y otra vez en Inglaterra, 
conectando el entusiasmo milenarista de la década de 1650 
con las esperanzas más limitadas de la década de 1660 y años 
posteriores, expresadas en obras como Plus Ultra (otra 
alusión a las Columnas de Hércules) de Joseph Glanvill y 
Essay Concerning Human Understanding [«Un ensayo sobre 
el entendimiento humano», 1690] de John Locke. Otro 
ejemplo ilustrativo nos lo ofrece un corto tratado sobre la 
función del «conservador de bibliotecas» publicado por John 
Durie en 1650; este autor sostiene que un bibliotecario de 
universidad está obligado a rendir anualmente «cuentas» de 
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«su ganancia en este comercio», es decir, del volumen de sus 
adquisiciones, descritas como «la provisión de 
conocimiento».”* Durante el siglo xvm, el ideal de la 
exploración intelectual se expresó a veces de forma sumaria 
con una cita de Horacio, sacada de su contexto original y 
convertida en el lema «¡Atrévete a conocer!» (sapere aude). 
[282] 

El ideal académico moderno puede considerarse como la 
cristalización normalizada de estas aspiraciones de los 
siglos xvi y xvi. Entre las funciones básicas que hoy se 
atribuyen a las instituciones de educación superior está la 
innovación intelectual, más que la transmisión de la 
tradición, de forma que normalmente se espera que los 
titulados superiores universitarios hayan hecho una 
«contribución al conocimiento». En este mismo sentido, a 
los académicos se les apremia —a pesar de que no faltan 
presiones en sentido contrario, que han sido descritas 
anteriormente en el capítulo 3— para que colonicen nuevos 
territorios intelectuales, más que para que continúen 
cultivando territorios antiguos. 
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CONCLUSIÓN 


La Encyclopédie nos ofrece una excelente panorámica de 
lo que D'Alembert (siguiendo a Bacon) llamó el «mapa» del 
saber al final de nuestro período.**! Las sucesivas ediciones 
de este libro —y sus rivales— revelan una conciencia cada 
vez más aguda del progreso del saber. De todos modos, la 
clasificación del conocimiento que propuso D”Alembert en 
su «discurso preliminar» y que Diderot explicó de forma 
esquemática mantiene el equilibrio entre tradición e 
innovación. Visto retrospectivamente desde la época actual, 
este esquema parece tradicional, en particular la idea del 
árbol del conocimiento y sus ramas, la distinción entre artes 
liberales y artes mecánicas y el debate del trivium formado 
por la gramática, la lógica y la retórica. 


Por otra parte, visto ese mismo esquema desde 1500, 
podría haber quedado fuera una serie de innovaciones. El 
árbol del conocimiento había sufrido una poda.**! Las 
matemáticas pasaron a ocupar el primer lugar y su estudio 
precedió al del trivium. La teología se subordinó a la 
filosofía, trastocando la jerarquía tradicional (y suscitando la 
sorpresa de quien hizo la recensión del libro en la revista 
Journal des Savants). Como ponen de manifiesto tanto los 
grabados como el texto, las artes mecánicas se tomaron más 
seriamente en consideración incluso que en las 
enciclopedias de Alsted y Zara, mostrando así el creciente 
acercamiento entre los saberes académicos y los no 
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académicos. 


Finalmente, la disposición de los artículos o entradas fue 
alfabética, si bien es cierto que el elaborado sistema de 
referencias cruzadas de que se dotó al libro servía en cierta 
manera de contrapeso a dicha disposición alfabética. Al 
margen de las razones prácticas que tuvieron los autores 
para  adoptarlo, el orden alfabético reflejaba y 
simultáneamente estimulaba el paso de una visión del 
mundo jerárquica y orgánica a otra de tipo individualista e 
igualitario. En este sentido, es lícito que hablemos del 
«contenido de la forma», que reforzaba los ambiciosos 
deseos de los editores de subvertir la jerarquía social al 
menos en algunos puntos. En efecto, la Encyclopédie fue a la 
vez un proyecto político e intelectual. La política del 
conocimiento será examinada con todo detalle en el próximo 
capítulo. 
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Capítulo 6 


El control del conocimiento: Iglesias y Estados 


El ejercicio del poder crea incesantemente conocimiento y, a la 
inversa, el conocimiento induce constantemente efectos de poder. 


FOUCAULT 


Toda acumulación de conocimiento, y especialmente la que se 
obtiene a partir de la comunicación social con personas sobre las 
cuales ejercemos dominio [...], es útil para el Estado. 


WARREN HASTINGS 
En los capítulos 2-5 se han estudiado principalmente 
temas relacionados con el mundo académico, con sus 
moradores, sus instituciones y sus clasificaciones. 
Evidentemente, la política no está ausente de este mundo, 
como espero hayan demostrado hasta la saciedad los 
anteriores planteamientos acerca de la defensa del territorio 
intelectual y de la resistencia a la innovación. Sin embargo, 
ya es hora de ampliar el alcance de este análisis y volver a la 
política del conocimiento en el sentido más concreto de 
estudiar los procesos de recogida, almacenaje, recuperación 
y, naturalmente, supresión de información por parte de las 
autoridades, tanto en la Iglesia como en el Estado. Los 
esfuerzos crecientes hechos en este terreno son tal vez la 
mejor prueba del interés cada vez mayor por el 

conocimiento útil, tema expuesto en el capítulo anterior. 
La dependencia de todos los gobiernos con respecto a la 
información fue analizada a mediados del siglo xx en un 
estudio clásico del politólogo norteamericano Karl Deutsch. 
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281 Algunos aspectos de este tema han sido estudiados de 


forma verdaderamente intensiva en época más reciente. Se 
han dedicado diversas monografías a la historia del 
espionaje y más generalmente a la información en que los 
gobiernos basaron sus políticas extranjeras.*%! Se ha 
investigado la historia del levantamiento de censos en 
diversos países europeos." Se ha estudiado de forma 
relativamente detallada el «sistema informativo» en algunos 
imperios, sobre todo en la América española y en la India 
británica.**! Por lo que a los aspectos negativos se refiere, 
los mecanismos de la censura religiosa y política en 
diferentes lugares han sido objeto de un buen número de 
monografías. Pe” 


Gracias a estos estudios, se ha comprobado con relativa 
claridad la tendencia a la acumulación de más y más 
información en el estadio inicial de los tiempos modernos, 
así como la tendencia a presentar dicha información de 
forma esquemática o estadística. Incluso se podría hablar del 
ideal, en algunos sectores, del «Estado de vigilancia», 
aunque tampoco se debe olvidar que los gobiernos de 
comienzos de la edad moderna carecían del número 
suficiente de funcionarios como para tratar de controlar las 
vidas de toda la gente que residía dentro de sus fronteras. En 
la práctica, recogían información con el fin de responder a 
crisis o problemas específicos, tales como la sedición, las 
plagas o la guerra, aunque también es perceptible, 
especialmente a partir de 1650, una tendencia a largo plazo a 
reunir aquella información que pudiera ayudar en las 
prácticas rutinarias de gobierno. 

Más difícil resulta la tarea de precisar la cronología, la 
geografía y la sociología de esta acumulación de información 
y las diversas razones que subyacen a la misma. En este 
capítulo enfocaré dichos problemas de manera comparada, 
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con especial referencia a los imperios de la época, viendo en 
la expansión del conocimiento una precondición y a la vez 
una consecuencia de la expansión de los citados imperios: 
portugués, español, británico, francés, sueco o ruso (del 
Imperio holandés, que constituyó una empresa económica 
más que política, hablaré en el capítulo siguiente). El hecho 
de que la geografía se desarrollase como asignatura 
académica en esta época no fue seguramente una casualidad. 
[290] 

El problema es especificar de qué manera se apoyan 
mutuamente el poder y el conocimiento, como muestran dos 
estudios recientes de la India imperial. En uno de ellos, la 
conquista de la India está presentada como «una conquista 
de conocimiento», la invasión de «un espacio 
epistemológico». El autor subraya cómo los conquistadores 
británicos utilizaron su conocimiento de las lenguas o las 
leyes de la India para imponer su propio gobierno de manera 
más eficaz. En el segundo estudio se presta más atención al 
«sistema informativo» tradicional de la época mogol. Se 
sostiene que los británicos comenzaron sirviéndose de 
informantes indígenas y de técnicas que ya habían utilizado 
los mogoles para recoger la información. La sustitución de 
estas técnicas por un sistema más «científico» basado en 
observadores británicos aisló a los nuevos gobernantes de la 
India del conocimiento de las actitudes y los sentimientos 
locales, lo que explica que la rebelión de 1857 pillase a los 
ingleses por sorpresa.*"! 


Idealmente, una historia comparada como la emprendida 
aquí debería poner de manifiesto no sólo las semejanzas y 
las diferencias, sino también las interacciones —adopten 
éstas la forma de competencia o de apropiación— entre 
Estados, regiones o ámbitos de interés. En este período 
destacan dos ejemplos de interacción: el intercambio de 
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técnicas de recogida de información entre las Iglesias y los 
Estados y la interacción entre las periferias y los centros. Por 
lo menos a primera vista hay buenas razones para afirmar 
que en este punto fue a menudo —aunque no siempre— el 
Estado quien aprendió de la Iglesia, mientras que los centros 
del imperio fueron inspeccionados utilizando métodos que 
en un principio habían sido desarrollados para gobernar 
extensas provincias. Para verificar estas hipótesis, en las 
páginas que siguen examinaré los procesos de recogida, 
almacenaje, recuperación, utilización y supresión de 
diferentes tipos de información. 
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EL DESARROLLO DE LA BUROCRACIA 


Los gobiernos han procurado recoger y almacenar 
información acerca de sus súbditos desde el tiempo de los 
antiguos asirios, si no antes. Como afirma un sociólogo 
contemporáneo, «todos los Estados han sido “sociedades de 
la información”, puesto que la generación del poder estatal 
presupone la reproducción del sistema controlada de forma 
refleja, lo que implica la recogida, el almacenaje y el control 
sistemáticos de la información con fines administrativos». 
91 Los antiguos romanos trataron de realizar censos 
completos de la población. Después de la conquista 
normanda del año 1066, el nuevo rey de Inglaterra ordenó 
un recuento de la población, tanto humana como animal. Sin 
embargo, el Domesday Book, como se denominó a este 
registro, constituyó un caso extraordinario y, de hecho, 
apenas se consultó durante los dos siglos siguientes a su 
realización.” Sólo a comienzos de la edad moderna, la 
recogida regular y sistemática de información se convirtió 
en parte del proceso ordinario de gobierno en Europa. La 
creciente centralización de la administración exigió y a la 
vez posibilitó que los gobernantes de ese período temprano 
de la Europa moderna conociesen muchos más detalles 
acerca de las vidas de sus súbditos de lo que había sido 
habitual en la Edad Media. 


Con la centralización llegó la «burocracia», en el sentido 
que da Max Weber a este término. A diferencia de 
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Mannheim, Weber no suele ser recordado como sociólogo 
del conocimiento, pero su famosa teoría de la burocracia 
significó, de hecho, una contribución de primer orden en 
esta materia. Después de todo, Weber definió la burocracia 
como aquel «ejercicio del control que se basa en el 
conocimiento». Weber vinculó este «gobierno del 
despacho» a un ejercicio impersonal del poder basado en 
regulaciones formales y comunicaciones escritas 
presentadas a través de los canales apropiados. !**! 


En la Europa de comienzos de la edad moderna, uno de 
los principales desarrollos en la historia del Estado fue la 
tendencia a la burocracia en el sentido de Weber, 
juntamente con la tendencia a la burocracia en el sentido 
peyorativo coloquial de «papeleo» y a lo que en el siglo xv1 
se conoció como el «gobierno de los secretarios —o 
ministros—».*”! Un indicador del avance de la burocracia en 
ambos sentidos fue el aumento del número de funcionarios. 
Otro, más visible todavía, fue el incremento de las oficinas 
construidas específicamente con este fin, como en el caso de 
los Uffizi de Florencia (un conjunto de oficinas, como su 
nombre italiano indica, aunque posteriormente haya sido 
destinado a galería de arte) y en el de Versalles, donde parte 
del nuevo palacio fue construido para uso de los servidores 
civiles. 


Los mismos gobernantes se fueron convirtiendo en 
burócratas, además de servirse de otros burócratas. Es 
conocido el caso de Felipe II de España, a quien sus súbditos 
apodaron el rey papelero (sic en el original) debido al número 
de horas que pasó en su mesa de trabajo y a la cantidad de 
documentos generados por su afán de conocer y controlar la 
vida de sus súbditos. A decir verdad, el mismo limosnero del 
rey lamentó ante su amo esta tendencia a evadirse en un 


210 


mundo de papel.**%! El Escorial se convirtió así en el centro 


donde se almacenó la más ingente masa de documentos 
oficiales desde el Imperio Romano tardío, otra organización 
basada en el papel y los trámites burocráticos.!?” 


Felipe II no fue el único burócrata regio. El desarrollo de 
lo que podríamos llamar el «Estado papelero» fue un 
fenómeno general en Europa durante la temprana edad 
moderna. Luis XIV se jactaba en sus memorias de «estar 
informado de todo». Él también pasó largas horas ante su 
mesa de trabajo o reunido con consejeros y comités. Y lo 
mismo hicieron los gobernantes más destacados de la 
Ilustración, concretamente Federico el Grande de Prusia, 
Catalina la Grande de Rusia y María Teresa y José II de 
Austria. La aparición de comités y juntas o consejos de 
administración (grupos pequeños que toman medidas 
basándose en la mayoría de votos y que en Suecia y Rusia se 
denominaban «colegios») es una de las principales 
innovaciones administrativas de este período. Sobre estas 
instituciones escribió Leibniz a Pedro el Grande: «No puede 
haber buena administración sin contar con los colegios; su 
funcionamiento es como el de los relojes, cuyas ruedas se 
mantienen, la una a la otra, en movimiento». 


El dato principal del que tenemos que dejar constancia 
aquí es el de la acumulación de la información, en parte 
como consecuencia y en parte como acicate del creciente 
deseo de los gobernantes de controlar las vidas de sus 
súbditos, bien para cobrarles impuestos, para enrolarlos en 
el ejército o para alimentarlos en épocas de hambre. Sin 
embargo, el hecho de que el conocimiento se fuera 
acumulando en algunos despachos de la administración no 
implicaba que siempre llegase hasta el gobernante o 
funcionario que lo necesitaba. Cuanto mayor era la 
organización, mayor era también el peligro de que la 
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información que llegaba a su poder se detuviera antes de 
alcanzar la cima. En otras palabras, los historiadores, igual 
que los gobiernos, han de preocuparse por sí mismos de eso 
que podríamos llamar la «movilización» de la información. 
[298] 

La bibliografía secundaria no nos permite conocer 
detalladamente la cuestión, sin duda no carente de 
importancia, de en qué medida las prácticas y tendencias 
expuestas en este capítulo fueron exclusivas del mundo 
occidental. Está claro que los gobiernos de algunos grandes 
Estados asiáticos, entre ellos China, el Imperio Otomano y el 
Imperio Mogol de la India, se mostraron mucho más 
preocupados por recoger información. En el Imperio Chino, 
por ejemplo, se realizaron censos en 1380 y de nuevo en la 
década de 1390. Se imprimieron numerosas guías y 
enciclopedias para ser utilizadas por los funcionarios chinos. 
En el Imperio Otomano, los registros de las inspecciones 
territoriales realizadas a intervalos regulares con finalidades 
impositivas, muchos de ellos conservados todavía en los 
archivos, son impresionantes. También en la India de los 
mogoles existió un interés oficial por los datos estadísticos, a 
la vez que un elaborado sistema de recogida de información 
al servicio de la vigilancia.” Mapas, planos y cartas de 
navegación no fueron monopolio de los occidentales. China, 
Japón y el Imperio Otomano los utilizaron ya como 
herramientas de gobierno en este período, como nos ha 
recordado el ejemplo de Piri Reis.P% 


Hasta que no se lleven a cabo comparaciones más 
sistemáticas será prematuro sacar una conclusión 
terminante. Mi impresión es que hacia 1450 los gobiernos 
más importantes de Europa contaban con unos servicios de 
recogida de información que seguían mostrando un claro 
retraso con respecto a los de China y el Imperio Otomano. 
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En cambio, después de 1600 Europa o, más exactamente, 
algunos gobiernos europeos tomaron la delantera. En la 
exposición que sigue a continuación se dará especial 
relevancia a los Estados más burocratizados, ya se trate de 
grandes Estados, como Francia, o de otros más pequeños, 
como Suecia. 
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LA IGLESIA COMO MODELO 


Que la primera burocracia europea no fue laica sino 
eclesiástica es un punto de vista por lo menos defendible. En 
el siglo xm, el papa Inocencio HI ya se preocupó de la 
recuperación de información de los registros oficiales. En la 
Edad Media, según un historiador reciente de los informes 
escritos, «las cancillerías reales fueron más lentas que el 
papado a la hora de desarrollar técnicas notariales para la 
administración».*”! Esto no debería sorprendernos. Después 
de todo, la Iglesia católica era una institución edificada sobre 
una base más elevada que cualquier monarquía europea y, 
por otra parte, el clero gozó en otro tiempo de una especie 
de monopolio de la capacidad de leer y escribir. La 
burocracia papal en particular se construyó sobre una 
tradición medieval, pero posteriormente, durante los 
siglos XVI y XVI, se desarrolló en una dirección que 
podríamos calificar de weberiana. El papa Sixto V, por 
ejemplo, estableció una serie de comités o «congregaciones» 
especializados en el curso de su breve pero vigoroso 
pontificado. El papado fue pionero en ámbitos tan diversos 
como los archivos y las finanzas (concretamente en el 
desarrollo de presupuestos, es decir, de previsiones 
financieras regulares).P2 


Después del Concilio de Trento, que concluyó sus 
deliberaciones en 1563, los sacerdotes encargados de las 
parroquias de la Iglesia católica estuvieron obligados a llevar 
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registros de nacimientos, matrimonios y muertes. Se 
esperaba que los obispos visitasen regularmente sus diócesis 
para evaluar el estado espiritual de las mismas. Estas visitas 
episcopales, que anteriormente habían sido algo esporádico, 
se convirtieron en acontecimientos regulares después de 
Trento, generando una masa de informes escritos sobre el 
estado físico de los templos, el nivel de la educación de los 
párrocos, el número de confraternidades y la moralidad del 
laicado.P%! 


La Iglesia de la Contrarreforma tiene también su lugar en 
la historia de la estadística. Para verificar que los fieles de 
cada parroquia cumplían sus «obligaciones pascuales» de la 
confesión y la comunión anuales que les había impuesto el 
Concilio de Trento, se realizaban con regularidad censos de 
«almas», como entonces se les llamaba. Como medida 
ulterior de control, se ordenó a los párrocos que repartiesen 
entre sus feligreses billetes o schedae que cada uno de los 
fieles devolvía personalmente al sacerdote en el momento de 
confesarse o de comulgar. El miedo creciente a la herejía, así 
como la mejora de la competencia en matemáticas 
contribuyeron al desarrollo de la estadística. 


Las visitas de este tipo se llevaron a cabo tanto en la 
Europa protestante como en la católica. En la Alemania 
luterana, por ejemplo, hubo inspecciones regulares de las 
parroquias durante el siglo xvI. Después de la Reforma, en 
Inglaterra los nuevos obispos elaboraron «interrogatorios» 
con el fin de investigar las diócesis de Gloucester y 
Worcester (ochenta y nueve preguntas, 1551-1552) y 
Norwich (sesenta y nueve preguntas, 1561). En países 
luteranos como Suecia y Finlandia, historiadores interesados 
en el desarrollo de la alfabetización han estudiado 
intensamente los registros de la investigación por parte de la 


215 


Iglesia de los siglos xvu y xv. Los informes detallados del 
interrogatorio a que eran sometidos los propietarios de una 
vivienda por parte del clero y su clasificación de acuerdo con 
la competencia demostrada («lee bien», «lee con dificultad», 
etc.) son, como los anales de la Inquisición, un notable 
ejemplo de pasión oficial por una información exacta.*%% 


De la misma manera que las inspecciones católicas 
posteriores al Concilio de Trento estuvieron motivadas por 
el temor a la herejía, para suprimir la cual había sido 
convocado el concilio, las inspecciones inglesas estuvieron 
impulsadas por el temor a la ruptura con la Iglesia de 
Inglaterra. Por ejemplo, en 1676 el obispo de Londres llevó a 
cabo un control de los disidentes, conocido posteriormente 
como el «Censo de Compton». El elaborado cuestionario 
preparado por el arzobispo de York para sus párrocos en 
1743 también deja entrever estas preocupaciones. «¿Cuántas 
familias tienes en tu parroquia? De ellas, ¿cuántas son 
disidentes? [...] ¿Hay en tu parroquia alguna escuela pública 
o benéfica? ¿Cuenta tu parroquia con algún hospicio, 
hospital u otra fundación caritativa? ¿Con qué frecuencia se 
lee el servicio religioso público en tu iglesia? [...] ¿Con qué 
frecuencia y en qué ocasiones realizas la catequesis en tu 
iglesia?»"%! El vínculo entre la recogida de información y el 
deseo de las autoridades religiosas de controlar sus rebaños 
parece bastante claro. 


La institución eclesiástica más preocupada por recoger 
información fue la Inquisición, en España, Italia y otros 
lugares. Las personas sospechosas de herejía eran sometidas 
a interrogatorios sistemáticos y rigurosos acerca de su edad, 
lugar de nacimiento y profesión, así como acerca de sus 
creencias, y todo lo que decían se hacía constar 
cuidadosamente por escrito. Así pues, los archivos de las 
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diversas Inquisiciones constituyen un «banco de datos» del 
que los historiadores sociales han aprendido muchas cosas, 
sobre todo en la última generación. Sin embargo, la recogida 
de información por parte de los inquisidores no merece la 
atención de los historiadores únicamente como una fuente, 
sino también como un fenómeno por derecho propio, como 
ejemplo pionero a comienzos de la edad moderna de una 
búsqueda de información motivada por el deseo de control. 
[306] 

Es tentador especular sobre si los tres cardenales que 
tuvieron un papel tan destacado en el gobierno secular a 
mediados del siglo xvi —Richelieu y Mazarino en Francia y 
su coetáneo Melchior Khlesl en el imperio de los Habsburgo 
— adaptaron los métodos de la Iglesia a las necesidades del 
Estado. De todos modos, la interacción entre los poderes 
temporales y los espirituales en el ámbito del conocimiento 
es un tema que reaparecerá en estas páginas. 


Por lo que a la recogida de información se refiere, 
convendría distinguir el conocimiento adquirido por los 
gobernantes acerca de sus vecinos, rivales o enemigos del 
conocimiento que esos mismos gobernantes poseyeron 
acerca de sus propios dominios, ya fuesen imperios o 
«naciones madre». 
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ASUNTOS EXTRANJEROS 


En el campo de los asuntos extranjeros, conviene empezar 
por la República de Venecia, puesto que los venecianos 
fueron de las primeras potencias europeas que adoptaron el 
sistema de embajadores residentes, tanto para reunir 
información acerca de otros países como para negociar con 
ellos. El gobierno veneciano esperaba recibir de sus 
representantes en el extranjero no sólo despachos regulares, 
sino también informes al final de la misión (de 
aproximadamente tres años de duración): las famosas 
relazioni, que describían los puntos fuertes y los puntos 
débiles políticos, militares y económicos del Estado en que 
cada uno de ellos había presentado sus credenciales como 
embajador." A los embajadores venecianos se les pedía 
también que hiciesen circular determinadas informaciones 
en el extranjero. Por ejemplo, cuando el Papa puso en 
entredicho a Venecia en 1606, el embajador veneciano en 
París recibió instrucciones para garantizar que los franceses 
estuvieran informados del punto de vista veneciano de la 
cuestión. 


Otros gobiernos imitaron las iniciativas de Venecia, 
aunque actuaron de forma menos sistemática. El nuevo y 
exitoso género de los tratados sobre las obligaciones de los 
embajadores subrayó generalmente la importancia de enviar 
información al propio gobierno. Como ejemplo de esta 
orientación citaré a Frederick Marselaer con su Legatus 


218 


(1626). Existieron informes de un estilo parecido al de las 
relazioni en otros países, como el penetrante relato de sir 
George Carew sobre la corte francesa en la época del rey 
Enrique IV, pero esta práctica fue menos regular en otros 
Estados que en Venecia. 


Los embajadores recogían información no sólo a partir de 
lo que ellos mismos veían y escuchaban, sino que además 
disponían de una red de ayudantes, agentes O 
«informadores», por no decir espías, algunos de ellos con 
dedicación plena y otros a tiempo parcial, como los 
mercaderes venecianos en Estambul que enviaban de forma 
regular información política a su gobierno. El «servicio 
secreto» (como ya se le conocía hacia 1583, por lo menos en 
Nápoles) adoptó una organización realmente compleja a 
comienzos de la edad moderna, sin faltarle detalles tan 
característicos como los códigos, las falsas direcciones, las 
residencias protegidas y los agentes dobles. Los venecianos 
fueron particularmente hábiles en la práctica tanto del 
espionaje como del contraespionaje y frecuentemente se 
infiltraron en las embajadas extranjeras con este propósito. 
[308] 

A lo largo del siglo xvHn, otros Estados fueron alcanzando 
el mismo nivel que los venecianos en todos estos aspectos. 
Sir Henry Wotton, embajador británico en Venecia, utilizó 
espías en Milán (que entonces formaba parte del Imperio 
Español) para que le enviasen información sobre los 
movimientos de las tropas españolas (véase la figura 12). 
Wotton contó también con agentes en Roma y Turín, y en 
particular interceptó las cartas de algunos jesuitas (entonces 
el arte de abrir las cartas sin dejar rastro ya se conocía 
bastante bien). El valor de la información que el embajador 
inglés obtuvo de esta manera puede deducirse del hecho de 
que en algunas ocasiones el mismo dux tuvo conocimiento 
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de los planes del gobernador de Milán a través de la 
embajada británica.P 


FIGURA 12. Talla en madera. El espía (siglo XVI). Scuola 
Grande di San Rocco, Venecia. 


Por su parte, como ha escrito un historiador de la 
diplomacia, el gobierno español disponía de «una red 
extensa, bien organizada y sumamente eficaz para recoger 
información». Don Diego Hurtado de Mendoza, embajador 
español en Venecia entre 1539 y 1547, organizó una red de 
espías en el Imperio Otomano, mientras que el conde de 
Gondomar, embajador español en Londres a comienzos del 
siglo XvVH, pagó generosas gratificaciones a destacados 
miembros del gobierno de Su majestad (1000 libras al 
Ministro de la Tesorería y otras 1000 al Ministro del 
Almirantazgo) por los servicios informativos prestados. Más 
tarde, durante el mismo siglo xvi, la situación cambió: el 
secretario del embajador español recibía 100 libras anuales 
por pasar información a los británicos.**” En Francia, tanto 
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el gobierno como los embajadores emplearon a numerosos 
espías.*!!! Éstos se infiltraron en los grupos de los exiliados 
protestantes en Inglaterra y otros lugares y el coleccionismo 
de arte se utilizó en ocasiones como tapadera para el 
espionaje. Por ejemplo, el experto Roger de Piles fue enviado 
a la República holandesa oficialmente con la misión de 
comprar pinturas para el rey Luis XIV, pero en realidad fue 
para recoger información política. Los holandeses 
descubrieron su verdadera personalidad y Piles pasó algún 
tiempo en la cárcel, aprovechando su descanso obligado para 
escribir un libro sobre crítica del arte que con el tiempo se 
convertiría en un clásico en este campo.*" 
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INFORMACIÓN E IMPERIO 


En un estudio famoso y controvertido, que extendió las 
ideas de Foucault acerca del poder y el conocimiento a 
nuevos ámbitos culturales, el crítico Edward Said expuso lo 
que él denominó «orientalismo» como un sistema occidental 
de representación y a la vez de dominación." Su relato 
arrancaba aproximadamente del año 1800, con el papel de 
los sabios en la campaña de Napoleón en Egipto. La recogida 
sistemática de conocimiento por parte de las potencias 
europeas con el fin de dominar otras partes del mundo 
puede comprobarse mucho antes de esta fecha. 


Por ejemplo, todos los imperios marítimos de comienzos 
de la edad moderna —portugués, español, holandés, francés 
y británico— dependieron de la recogida de información. En 
primer lugar, necesitaron información sobre las rutas hacia 
las Indias o hacia África, de ahí que tanto en Portugal como 
en España los reyes contrataran a cosmógrafos, especialistas 
de los cuales se esperaba obtener información sobre 
astronomía, geografía y navegación. Las relaciones de lo que 
se conocía, a menudo en forma de cartas de navegación, se 
depositaron, como ya hemos señalado, en el Armazém de 
Guiné en la Casa da India de Lisboa y en la Casa de 
Contratación de Sevilla. Por ejemplo, Jorge de Vasconcelos, 
provedor de los «almacenes» de África y la India a 
comienzos del siglo xvI, fue el encargado de las cartas de 
navegación, que recibían los pilotos y capitanes cuando 
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dejaban Portugal, pero con la obligación de devolverlas a su 
retorno.P'% 


Jean-Baptiste Colbert, el poderoso ministro de la época de 
Luis XIV, ha sido descrito como «el hombre de la 
información» por haber actuado de una forma mucho más 
sistemática que sus predecesores en este tema.!**” Colbert 
reunió información sobre Oriente Próximo y Extremo 
Oriente por razones económicas y políticas. Por su iniciativa 
se creó, en 1664, la Compagnie des Indes Orientales 
(«Compañía de las Indias Orientales»), destinada a competir 
con sus homónimas inglesa y holandesa. El Ministro envió al 
sacerdote Carré a la India, en 1666, con el director de la 
citada compañía, al parecer para que actuase como un 
informador, y de hecho Carré presentó un informe a Colbert 
a su vuelta del viaje en 1671.%'% Parecidos intereses 
mostraron tres sucesivos secretarios de Estado para la 
marina: Louis de Pontchartrain; su hijo Jéróme, conde de 
Maurepas, que le sucedió en 1699; y el hijo de Jéróme, 
también conde de Maurepas, que sustituyó a su padre en el 
puesto en 1723. Entre otras cosas, se enviaron expediciones 
oficiales a América del Sur, y astrónomos, ingenieros y 
botánicos recogieron observaciones «por orden del rey», 
como los mismos interesados hacen constar con orgullo en 
las portadas de sus publicaciones.!**” 


Cuando partes de otros continentes fueron incorporadas a 
los imperios europeos, se hizo necesario adquirir un 
conocimiento sistemático del país, de sus recursos y sus 
habitantes. El ejemplo del gobierno español es 
particularmente revelador en este punto. Carlos V ya pidió 
informes al arzobispo de México en 1548, pero la recogida 
sistemática de información sobre el Nuevo Mundo empezó 
en la década de 1570. En este proceso de recogida de datos 
desempeñó un papel destacado Juan de Ovando, que fue 
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nombrado visitador para el Consejo de Indias en 1569, y 
quedó impresionado al descubrir lo mal informados que 
estaban los consejeros acerca del Nuevo Mundo. Ese mismo 
año envió un cuestionario con treinta y siete preguntas a los 
funcionarios locales de México y Perú, y a éste seguirían 
otros cuestionarios más elaborados. En ese momento el 
cuestionario era una herramienta familiar de gobierno en la 
Iglesia y se empleaba de manera habitual en las visitas 
episcopales y por parte de la Inquisición. El mismo Ovando 
era un hombre de Iglesia y, al parecer, adoptó métodos 
eclesiásticos para servir al Estado.!*** 


Ovando envió al médico Francisco Hernández a Nueva 
España para estudiar la historia natural de esa región.*'” Él 
fue también el responsable de la creación del nuevo puesto 
oficial de geógrafo-historiador o, como se decía entonces en 
castellano, cosmógrafo-cronista. Su primer titular, Juan López 
de Velasco, había sido antiguo secretario de Ovando. En su 
gira, en 1577, Velasco envió un cuestionario impreso a las 
autoridades municipales de Nueva España con preguntas 
sobre la historia natural de cada región, sus minas, su 
historia local, etc. Entre otras preguntas, o más exactamente 
órdenes, estaban las siguientes: 


Señala quién fue el descubridor y conquistador de dicha provincia [...] 
señala a quién pertenecían los indios en tiempos paganos [...] y qué tipo de 
liturgia, ritos y costumbres tenían, bueno o malo. Señala cómo eran 
gobernados; contra quién hacían la guerra; qué ropas y disfraces vestían 


antes y visten ahora, y si antiguamente solían estar más o menos sanos que 


ahora y a qué causas podemos atribuir eso.1920] 


En el contexto de la historia del conocimiento, este 
documento nos interesa por varias razones. En primer lugar, 
nos recuerda que el cuestionario no fue un invento de los 
sociólogos del siglo xXIx, sino la adaptación para fines 
académicos de un procedimiento administrativo tradicional 
utilizado por los funcionarios episcopales y laicos. En 
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segundo lugar, nos revela que entonces el gobierno ya era 
consciente y se preocupaba por el terrible bajón demográfico 
(debido básicamente a las enfermedades importadas por los 
europeos y contra las cuales los indios no estaban 
inmunizados), declive que los historiadores de la América 
española redescubrieron en la década de 1950. Finalmente, 
también es significativo que las preguntas no fueran 
mezquinamente utilitarias, sino que revelan los intereses de 
un humanista al servicio del gobierno. 


Durante el siglo xv Rusia nos ofrece otro ejemplo 
impresionante de un gobierno imperial preocupado por 
recoger información. Pedro el Grande envió a su 
bibliotecario alemán, J. D.Schumacher, a la República 
holandesa en 1721 para que se informase sobre la tecnología 
de ese país, en otras palabras, para que practicase lo que hoy 
llamamos «espionaje industrial».**! Los intereses del zar se 
extendieron hasta las fronteras orientales de su imperio. A 
otro alemán, Daniel Messerschmidt, se le ordenó 
permanecer siete años en Siberia (1720-1727) recogiendo 
información acerca de la zona, mientras que los rusos Fedor 
Luzhin e Iván Evreinov y el danés Vitus Bering fueron 
enviados a Kamchatka para que comprobasen si Asia y 
América estaban unidas o no por una lengua de tierra firme. 
622 De manera parecida, la expedición a Laponia en la 
década de 1730 del famoso botánico Carl von Linné no 
obedeció exclusivamente al deseo de hacer progresar la 
ciencia, sino que sirvió para que el gobierno sueco 
dispusiese de información acerca de los minerales y otros 
recursos de aquella parte del imperio.**' 


Catalina la Grande mostró intereses muy parecidos a los 
de Pedro el Grande. Sir Samuel Bentham (hermano del más 
famoso Jeremy Bentham) estuvo trabajando a su servicio de 
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1780 a 1795, trazando el mapa de Siberia y estudiando sus 
recursos minerales y humanos. Las instrucciones oficiales 
impartidas a los miembros de la expedición a Siberia durante 
el reinado de Catalina (publicadas en el apéndice a la 
narración coetánea de Martin Sauer, «Relato de una 
expedición geográfica a las regiones del norte de Rusia») 
incluían los puntos siguientes, expresados (como en el caso 
de Ovando) en imperativo: «Observa sus disposiciones y 
diferentes aptitudes corporales; su gobierno, costumbres, 
industria, ceremonias y supersticiones, de tipo religioso o 
profano; sus tradiciones, educación y forma de tratar a sus 
mujeres; las plantas útiles, medicinas y tintes; el alimento y 
la forma de prepararlo; viviendas, utensilios, carros y 
vasijas; forma de vida y economía».*" Aunque la forma de 
tratar a las mujeres se utilizó con relativa frecuencia como 
un indicador de civilización, la insistencia en este punto 
sugiere también cierta implicación personal de la emperatriz 
en esta expedición destinada a recoger información. 


También merece la pena señalar el influjo sobre los rusos 
de la expedición del capitán Cook. Joseph Billings, que había 
prestado servicio con Cook antes de alistarse en la marina 
rusa, fue puesto al mando de esta expedición precisamente 
por su experiencia en lugares exóticos. La mezcla de 
información útil con conocimientos sin valor práctico 
evidente para los gobernantes de un imperio nos recuerda el 
cuestionario de Velasco en el siglo xvI. El deseo de aumentar 
el control constituyó, evidentemente, un estímulo de primer 
orden para la recogida de información por parte de los 
Estados, particularmente tratándose de imperios, de 
comienzos de la edad moderna, pero también la curiosidad 
tuvo su parte, y la información se recogió no sólo por su 
utilidad inmediata, sino también con la esperanza de que un 
día pudiera ser útil. 
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El patronazgo gubernamental de la investigación, ya 
expuesto en el caso de las academias científicas, se extendió 
hasta las más alejadas regiones del imperio e incluso más 
allá del mismo. Un ejemplo temprano fue la expedición a 
Brasil organizada por Johan Maurits de Nassau (1637-1644). 
En ella participaron artistas como Frans Post y hombres de 
ciencia como el médico Willem Piso para estudiar y registrar 
la flora y la fauna locales. La famosa expedición a Perú que 
organizó en 1736 un grupo de sabios franceses recibió el 
apoyo del ministro Maurepas y, en el relato impreso de la 
misma, se presentó como «un viaje hecho a las órdenes del 
rey».*! También los daneses organizaron una expedición 
oficial a Arabia en 1761. El teólogo alemán Johann David 
Michaelis se había interesado en esta región por la luz que 
ello podía aportar para la interpretación de las Escrituras y 
encontró un patrocinador en el conde Bernstorff, ministro 
del rey de Dinamarca, de ahí que se nombrase al sabio 
Carsten Niebuhr lugarteniente danés de ingenieros, al frente 
de un equipo que incluía un filólogo, dos naturalistas y un 
artista. 


El conocimiento recogido en estas expediciones tal vez no 
tuvo una utilidad inmediata, pero tampoco fue políticamente 
neutral. Como las academias financiadas 
gubernamentalmente de París, Berlín, San Petersburgo y 
Estocolmo, estas expediciones constituyeron una buena 
inversión. En palabras actuales, esto dio una buena imagen 
de los gobiernos patrocinadores. También los coetáneos 
fueron plenamente conscientes de ello, como se pone de 
manifiesto en la observación de Fontenelle, secretario de la 
Academia Francesa de Ciencias, en las necrologías de los 
académicos sobre la «sabia política» de Colbert de apoyar el 
estudio y de esa manera glorificar a Luis XIV y darle a 
Francia un imperio intelectual ("empire de lesprit). En la 
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última parte del siglo xvIL, el número creciente de estas 
expediciones empezaba ya a causar alarma en algunos 
ambientes. El escritor holandés Cornelis de Pauw, por 
ejemplo, lamentaba en el prólogo de sus «Investigaciones 
filosóficas» sobre los americanos (1770) que el precio de la 
clarificación de algunos puntos geográficos fuese la 
destrucción de parte del globo. «Pongamos límites a este 
afán desmedido de invadirlo todo con el fin de conocerlo 
todo» (Mettons des bornes a la fureur de tout envahir pour 
tout connaítre). 
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ASUNTOS INTERNOS 


Como nos recuerda el ejemplo del Domesday Book, los 
gobernantes se han preocupado desde hace mucho tiempo 
por conocer a su gente y sus territorios. Para adquirir ese 
conocimiento se podía, entre otras cosas, hacer un recorrido 
por la región. Un ejemplo famoso del siglo xvi fue la «vuelta 
a Francia» que realizó en 1564-1566, poco después de subir 
al trono, el rey niño Carlos IX. Este método directo continuó 
practicándose durante todo el período. Federico el Grande, al 
menos al comienzo de su reinado, viajó por su reino hasta 
estar bien informado del mismo. La visita de Catalina la 
Grande a Nueva Rusia en 1787 es bien conocida gracias a la 
historia que narra cómo se supone que la engañó su favorito, 
Grigorij Potemkin, quien ordenó la construcción de una 
aldea modelo desmontable que fue colocando en diversos 
lugares para que la emperatriz la inspeccionase una y otra 
vez, 424 


Sin embargo, los gobernantes burócratas dispusieron cada 
vez de menos tiempo para viajar ampliamente por sus 
reinos. Tuvieron acceso a mucha más información que sus 
predecesores, pero la recibieron de segunda mano, en forma 
de relaciones o informes escritos. Federico el Grande, por 
ejemplo, ordenó a sus funcionarios que viajasen, a fin de 
familiarizarse con sus regiones, y que le enviasen noticias 
acerca de lo encontrado. Uno de los consejos que dio Leibniz 
al zar Pedro el Grande fue «tener una descripción exacta de 
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los productos del campo». 


Como ejemplo del nuevo sistema que se abría paso 
podemos volver al monarca de despacho par excellence, 
Felipe IL. Durante su reinado se hicieron informes detallados, 
que ahora se conocen como las Relaciones topográficas, 
acerca de unas seiscientas aldeas de Castilla la Nueva. Estos 
informes se confeccionaron a partir de las respuestas dadas a 
cuestionarios (interrogatorios) enviados en 1575 y 1578 
(cincuenta y siete preguntas, o capítulos, en el primer caso y 
cuarenta y cinco en el segundo). Entre esas preguntas, 
algunas se referían a cuestiones prácticas de tipo 
administrativo, a privilegios y a temas como la calidad de la 
tierra y el número de hospitales. Otras, sin embargo, tenían 
que ver con la vida religiosa de sus habitantes, con sus 
santos y festividades favoritos, lo que parece confirmar la 
teoría de las visitas episcopales como modelo subyacente de 
estas encuestas. Otro posible modelo era la «corografía» 
humanista, una descripción histórico-geográfica de una 
región determinada. El paralelismo con la inspección 
realizada en Nueva España en 1569 citada anteriormente es 
bastante claro. Las Relaciones topográficas nos ofrecen un 
ejemplo de inspección del centro siguiendo un modelo de 
inspección pensado para la periferia.P2 

Colbert fue otro enamorado de los cuestionarios. En 1663 
pidió a sus representantes en las provincias, los intendants, 
que le enviasen información sobre sus respectivas áreas de 
responsabilidad. Poco después les dio instrucciones para que 
realizasen una serie de encuestas (enquétes).*"! La idea de 
los cuestionarios pudo haberla copiado de la Iglesia, pero sus 
complejos métodos influyeron a su vez sobre ésta. No parece 
que haya sido una coincidencia el hecho de que tanto el 
arzobispo de Ruán (hijo de Colbert) como el arzobispo de 
Reims (hermano de Louvois, rival de Colbert) distribuyesen 
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cuestionarios eclesiásticos especialmente elaborados.*2 


Además de las visitas y los cuestionarios, los gobiernos de 
comienzos de la edad moderna dispusieron de otros medios 
para reunir información con vistas al ejercicio del control. 
Este período estuvo marcado por el desarrollo de varios 
equivalentes del moderno «carné de identidad». En tiempos 
de epidemia, los Consejos Sanitarios italianos exigían que 
los viajeros llevasen consigo pases (conocidos como bollette 
o bollettini) para limitar la difusión de la plaga. El viajero 
Philip Skippon, que recibió un bollettino de éstos en Mantua 
en 1664, observó que en él se le describía como varón inglés 
procedente de Verona, de 20 años de edad, con barba, 
cabello castaño, ojos oscuros y complexión normal. Los 
pasaportes, que originalmente habían sido salvoconductos 
para tiempos de guerra, se empezaron a usar también en 
tiempos de paz en la Francia del siglo xvm. A partir de 1777, 
las personas de origen africano tuvieron que ir provistas de 
libretas especiales, llamadas cartouches.**? A comienzos del 
siglo XVI en Rusia el gobierno también empezó a exigir a 
los viajeros pasaportes para circular por el interior del país. 
Estos pasaportes empezaron a imprimirse en 1743 y, como 
los bollettini italianos, incluían una descripción física del 
viajero. Originalmente tuvieron una finalidad fiscal (para 
evitar la evasión del impuesto de las personas físicas), pero 
con el tiempo se convirtieron en un medio que utilizó el 
gobierno para controlar los movimientos de la población. 


Calificar el sistema ruso de «Estado policial», como han 
hecho algunos historiadores, tiene sin duda algo de 
exagerado, dado el número relativamente pequeño de 
funcionarios que trabajaban en aquel inmenso país, pero la 
voluntad de reunir información para poder ejercer un mayor 
control estuvo ciertamente presente en la Rusia de finales 
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del siglo xvi. A. A. Viazemskii, procurador general del 
Senado, organizó una red de informadores en las provincias. 
La Gran Comisión de 1767 y la exigencia, en 1775, de que los 
gobernadores realizasen informes regulares sobre sus 
provincias también aumentó la cantidad de información que 
a partir de entonces tuvieron a su disposición los 
funcionarios de San Petersburgo.” 


Los espías o «informadores» domésticos a sueldo 
constituyeron otra herramienta de gobierno con mucha 
historia a sus espaldas, con antecedentes por lo menos en los 
agentes secretos de los emperadores romanos, la schola 
agentium in rebus o, más coloquialmente, los «fisgones» 
(curiosi). En España, a comienzos del siglo xvi, se colocaron 
informadores incluso en el palacio real, tras crearse el 
puesto de espía mayor.** 


El fomento de las denuncias de quienes quebrantaban la 
ley por parte de sus vecinos fue otra técnica común que el 
Estado aprendió al parecer de la Iglesia, preocupada desde 
hacía mucho tiempo por desenmascarar la herejía, la 
blasfemia y la inmoralidad. El empleo en la Venecia del 
siglo xvi de un grupo de funcionarios conocidos como 
«inquisidores del Estado» hablaría a favor del origen 
eclesiástico de esta institución. Del gobierno de Enrique VIII 
de Inglaterra se ha señalado que no utilizó informadores 
pagados porque no eran necesarios: «La información llegaba 
y ni siquiera había que buscarla». La misma observación se 
puede hacer respecto a Venecia, donde el gobierno utilizó 
los llamados bocchi di leone, buzones en forma de bocas de 
león en los que el público podía introducir sus denuncias, 
firmadas o anónimas. A mediados del siglo xvHn, la 
especialización en este terreno era ya un hecho y se supone 
que el público podía introducir diferentes tipos de denuncia 
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(bandidaje, extorsión, robo, corrupción política o 
irreverencia en el templo) en diferentes buzones.** 

Gracias a estos métodos, los gobiernos estuvieron cada 
vez mejor informados. Sir John Lauder, un escocés que en el 
siglo xvI viajó por Francia, dejó escrito en sus memorias que 
el cardenal Richelieu «conocía todo lo que pasaba en Francia 
como si él mismo hubiese estado presente, y dos de sus más 
íntimos allegados no deberían haber hablado mal de él en 
Poitiers, ya que antes de cuatro días lo había sabido el 
interesado en París. Algunos atribuían esto a un espíritu 
familiar que él tenía; otros, a los espías que había colocado 
por doquier». En ambos casos, los métodos del Cardenal 
eran considerados como algo diabólico. El proceso no 
terminó con Richelieu. El París de Luis XIV y Luis XV era 
observado de cerca por informadores a sueldo, más 
conocidos como mouches, tantas eran las «moscas» que 
llenaban las paredes de los cafés y otros lugares donde 
pudieran oírse rumores de sedición. Hacia 1720 ocupaban 
sus puestos en unos cuarenta cafés de la capital de Francia. 
A finales del siglo xvI, los informes o dossiers de la policía 
francesa tenían ya expedientes personales sobre los 
principales sospechosos, con retratos incluidos.!*** 
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Los MAPAS DEL ESTADO 


Buena parte de la información que interesaba a los 
funcionarios del gobierno quedó recogida en forma de 
mapas. El «desarrollo de la cartografía como herramienta de 
gobierno» era significativo durante todo este período, ya 
fuese que con los mapas se pretendiese fijar las fronteras, 
defender al Estado contra sus enemigos o facilitar la 
planificación y de esa manera racionalizar la administración. 
631 Por ejemplo, Felipe II impulsó el trazado de la carta 
geográfica de la Península Ibérica en la década de 1560. 
Pedro de Esquivel, profesor de matemáticas de la 
Universidad de Alcalá, recibió el encargo de realizar una 
inspección geográfica de España, aunque murió poco 
después de su nombramiento y el proyecto se olvidó.!'**! El 
cosmógrafo portugués Francisco Domínguez pasó cinco 
años en Nueva España, de 1571 a 1576, realizando una 
inspección del territorio. El cuestionario de 1577 enviado a 
los dominios de Felipe II en el Nuevo Mundo incluía una 
solicitud de mapas, algunos de los cuales todavía se 
conservan.!””” 
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FIGURA 13. Detalle de Romania, por J. Castaldus, en 
Ortelius, Theatrum Orbis Terrarum (Amberes, 1570). 


En Francia, el cardenal Richelieu, gobernador virtual del 
Estado, encargó un mapa de Francia en treinta hojas que se 
completó en 1643. Colbert, otro apasionado de la cartografía, 
encargó mapas de cada provincia. En 1668 pidió a la 
Academia de Ciencias que recomendase soluciones 
concretas para aumentar la fiabilidad de los mapas. En 1679, 
Luis XIV aprobó la propuesta de Colbert de emprender la 
elaboración de un mapa más exacto (el trabajo requerido fue 
de tal envergadura que el mapa en cuestión no estuvo 
preparado hasta 1744, una generación después de la muerte 
del rey).** La cartografía francesa de este período ilustra 
vivamente el proceso de lo que algunos sociólogos llaman la 
«cientificación» del conocimiento. El Observatorio Real 
colaboró en trabajos cartográficos, el astrónomo Gian- 
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Domenico Cassini trabajó con el ingeniero militar Sébastien 
de Vauban para mejorar las inspecciones militares, mientras 
que tanto su antiguo alumno Guillaume Delisle, geógrafo 
mayor al servicio del rey, como su nieto César-Frangois 
Cassini participaron en la elaboración del mapa de Francia 
antes mencionado." Este interés por la exactitud estaba 
perfectamente justificado política y militarmente. En el 
congreso de Utrecht que puso fin a la guerra de Sucesión 
española y que coincidió con el final del reinado de 
Luis XIV, se utilizaron los mapas para asegurarse de que 
posteriormente no se plantearían disputas sobre los 
acuerdos firmados.'**” 


Por supuesto, era de esperar que el zar Pedro el Grande se 
interesase por la cartografía y la agrimensura. El geógrafo 
alemán Johan Baptist Homann recibió el encargo del zar de 
cartografiar Rusia y se recurrió a los alumnos de la academia 
naval para recoger información con esta finalidad. El mismo 
Pedro el Grande se encontró con el geógrafo Delisle en París 
en 1717 y sugirió correcciones a su mapa de Rusia, mientras 
que en el año 1721 dio instrucciones minuciosas a los 
geodestas.!**! 


El caso de Inglaterra ilustra una vez más el rasgo general 
de que, en muchos de los apartados presentados en este 
capítulo, la periferia fue inspeccionada antes que el centro. 
El Departamento de Comercio propuso cartografiar las 
colonias en 1720. Agrimensores militares cartografiaron 
Escocia (1747-1755), un proyecto vinculado a la construcción 
de carreteras y a la «pacificación» de las Highlands 
(«Tierras altas») después de la gran rebelión de 1745. A 
continuación se trazaron los mapas de Quebec (1760-1761), 
Bengala (1765-1777) e Irlanda (1778-1790). Por lo que se 
refiere a Inglaterra, sólo en los años finales del siglo se 
iniciaron las tareas de medición, en parte como respuesta al 
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peligro de invasión durante la Revolución Francesa. El 
Servicio Oficial de Topografía inglés delata un origen militar 
en su mismo nombre, Ordnance Survey [Ordnance significa 
literalmente «artillería, pertrechos de guerra»], por haber 
sido organizado por el general mayor de la artillería, 
probablemente debido a que el transporte de piezas de 
artillería requiere un exacto conocimiento del terreno.**! 
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EL DESARROLLO DE LA ESTADÍSTICA 


Una de las razones que explican este renovado interés 
oficial por los mapas es que éstos presentan información 
cuantitativa, mostrada a escala. A los gobernantes de estos 
primeros siglos de la edad moderna y a sus ministros les 
interesaron cada vez más los números, igual que los hechos. 
Les preocupaba especialmente saber cuántos habitantes 
vivían en sus dominios. Los gobiernos anteriores 
únicamente habían estado en condiciones de hacer 
«conjeturas totalmente descabelladas». Por ejemplo, el 
gobierno inglés creía que en 1371 el país tenía cuarenta mil 
parroquias, cuando su número real rondaba las ocho mil 
seiscientas.**! En una época en que el tamaño de los 
ejércitos crecía tan rápidamente como sucedía en el 
siglo xvI, los gobiernos no pudieron permitirse por más 
tiempo este tipo de ignorancia. 


También empezó a recogerse información sobre 
nacimientos, matrimonios y muertes. Un estímulo para esta 
recogida de datos fue la epidemia que afectó, por ejemplo, a 
Italia con especial virulencia en 1575 y 1630, y a Londres en 
1665. Hubo otras razones para que creciese el interés por la 
demografía. A mediados del siglo xv, en la República 
holandesa el abogado y estadista Jan de Witt ya utilizó las 
tasas de mortalidad para organizar un sistema de renta 
vitalicia administrado por el gobierno. En Suecia, donde el 
gobierno se preocupó por estimular el crecimiento de la 
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población basándose en el principio de que «una gran 
abundancia de gente pobre es la mayor riqueza de un país», 
el clero estuvo obligado legalmente desde 1736 a dar las 
cifras anuales de nacimientos y muertes en cada una de las 
parroquias, y en 1748 las autoridades ordenaron la 
realización de un censo nacional. Al Parlamento inglés se le 
presentó en 1753 un proyecto de ley del censo, aunque, 
como dato revelador del clima de opinión existente en aquel 
momento, también hay que decir que dicho proyecto fue 
rechazado, igual que la propuesta hecha en 1758 para hacer 
obligatorio el registro de nacimientos, matrimonios y 
defunciones.**! A partir del último cuarto del siglo xvi, el 
censo nacional se fue convirtiendo en un acontecimiento 
regular en cada uno de los países occidentales. En 1769 se 
llevó a cabo el censo de Dinamarca y de Noruega. Ese mismo 
año se hizo también en España y, a continuación, en los 
recientemente independizados Estados Unidos de América 
(1790), en el Reino Unido (1801) y en Francia (1806).** 


A menor escala, el censo nacional tuvo numerosos 
precedentes, sea a nivel de ciudad o de diócesis. En pleno 
siglo Xv, las ciudades-Estado de Florencia y Venecia nos 
ofrecen ejemplos tempranos de toma de conciencia de los 
usos de la información presentada en cifras. Florencia y 
Venecia fueron pioneras en este terreno tal vez porque eran 
ciudades pequeñas: lo pequeño es eficaz y al mismo tiempo 
bello. Por otra parte, Florencia y Venecia eran también 
repúblicas dominadas por comerciantes con una 
«mentalidad aritmética» estimulada por el sistema 
educativo, concretamente por las escuelas de ábaco que 
aseguraban una difusión nada habitual de la competencia en 
el cálculo. Obviamente, a los gobiernos les resulta más fácil 
recoger este tipo de información si las personas individuales 
ya son conscientes del valor de la misma.**! 
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Por alguna razón, aunque esencialmente por motivos 
fiscales, en 1427 el gobierno de Florencia realizó un censo de 
la ciudad y de sus territorios.**! La inspección en cuestión 
resultó tan cara que sólo se repitió en raras ocasiones, pero 
el ejemplo de Florencia se siguió en otros lugares. En la 
provincia de Holanda, por ejemplo, la Investigación de 1494 
y la Información de 1514 supusieron inspecciones de pueblo 
en pueblo y respuestas a un cuestionario acerca del número 
de hogares y los impuestos. El gobierno de Enrique VIII 
ordenó al clero de las parroquias llevar el registro de 
nacimientos, matrimonios y defunciones. Durante el 
siglo XvI, el gobierno veneciano, que también utilizaba al 
clero de las parroquias para recoger la información, se sirvió 
de formularios impresos para garantizar que los datos 
recogidos se pudiesen presentar de una manera más o 
menos homologada, en tablas con encabezamientos como 
«varones», «mujeres», «chicos», «chicas», «criados» y 
«góndolas». El gobierno británico también recurrió a los 
clérigos en la década de 1690 para recoger información 
acerca de los pobres. 


Los funcionarios de los Estados territoriales no sólo 
utilizaron al clero, sino que, además, aprendieron de las 
iniciativas eclesiásticas precedentes mencionadas con 
anterioridad y, desde finales del siglo xvI en adelante, 
ordenaron más inspecciones sociales (y más detalladas) que 
antes. Por eso, no es extraño descubrir que en 1590-1591 se 
llevó a cabo un censo en España, poco después de que en 
Castilla la Nueva se hubiese realizado la inspección de tipo 
no estadístico que hemos descrito. En el siglo xvH creció, al 
menos en algunos gobiernos europeos, el interés por los 
datos cuantitativos, conocidos en Inglaterra como 
«aritmética política» y en Francia como «cálculos políticos» 
(calcules politiques).*'! A partir de 1635, por ejemplo, el 


240 


Departamento Británico de Comercio también se interesó 
por la población de las colonias americanas. En Inglaterra, la 
etapa final del siglo xvi fue la época de William Petty (que 
abogó por la fundación de una oficina central de estadística), 
John Graunt, Gregory King y del amigo de este último, 
Charles Davenant (inspector de importaciones y 
exportaciones), así como de las tentativas de calcular la 
riqueza y la población de Inglaterra e Irlanda.*% 


Petty, que se movió por los círculos de Martin Mersenne 
en París y de Samuel Hartlib en Londres, creyó 
decididamente en lo que él mismo llamaba la «aritmética 
política», definida como «el arte de razonar con números 
sobre asuntos relacionados con el gobierno». Mostró interés 
por los cuestionarios, y su obra manuscrita titulada «Método 
para investigar el estado de cualquier país» enumeraba 
cincuenta y tres cuestiones sobre salarios, precios, 
población, enfermedades, rentas públicas, funcionarios, etc., 
sin olvidar temas como juegos, «bellezas de la corte» y «qué 
libros se venden mejor»; otro ejemplo, en suma, en que la 
utilidad se mezcla con formas más amplias de curiosidad.**% 


En Francia, Richelieu y Colbert pensaron de manera muy 
parecida a ésta. Richelieu mandó hacer diversas «encuestas» 
(enquétes) con la exigencia de que las cifras fuesen exactas. 
Casi inmediatamente después de acceder al poder en 1661, 
Colbert, pensando en las necesidades de la marina, ordenó 
hacer un censo de los árboles de los bosques reales. En 1667 
mandó que se continuasen los registros parroquiales. En 
1669, su decreto sobre los bosques dio instrucciones para 
gestionar estos recursos de acuerdo con lo que se ha llamado 
la «línea baconiana».**! En 1670 ordenó la publicación 
mensual de bautismos, matrimonios y entierros en París. 
Colbert también mostró el máximo interés por las cifras 
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comerciales. Esperaba ser informado regularmente sobre los 
precios en diferentes regiones de Francia y, paralelamente, el 
embajador francés ante la República holandesa recibía 
instrucciones de informar con todo detalle sobre el número 
de buques holandeses y sobre la cantidad de vino francés 
que importaban.*” 


Colbert no estuvo solo en este interés por los números. A 
finales del siglo xvu compartió este mismo interés el círculo 
reformista que se movía en torno al heredero del trono 
francés, el duque de Borgoña. En 1697 se envió un 
cuestionario de diecinueve puntos a los intendants para 
obtener información con vistas a la educación política del 
duque. Como miembro de este círculo, el arzobispo Fénelon, 
utilizando las resonancias eclesiásticas de esta imagen 
pastoril, lo expresó así: «¿Qué diría uno de un pastor que no 
conociese el número de ovejas de su rebaño?». Otro 
miembro del círculo, el mariscal Vauban, muy interesado en 
lo que él mismo llamaba «las estadísticas» (les statistiques) — 
en otras palabras, información útil para los estadistas—, 
desarrolló un método para calcular poblaciones y, en un 
tratado publicado en 1707, pretendió medir el nivel de vida 
de todos los franceses.!*” 


Durante el siglo xv, cuando sir Robert Walpole señaló 
que la Casa de los Comunes prefería las «cifras (figures) de 
la aritmética» a las «figuras (figures) de la retórica», las 
investigaciones de este tipo fueron cada vez más elaboradas, 
a la vez que se generalizaban por otras partes de Europa. Las 
«tablas estadísticas» (Staatstafeln) recomendadas por Leibniz 
en la década de 1680 empezaron a formar parte del gobierno 
cotidiano en Prusia en tiempo de Federico el Grande. En 
Rusia se empezó a realizar un censo en relación con el nuevo 
impuesto de capitación (1718). En Suecia, el astrónomo 
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Wargentin recibió el encargo de analizar las estadísticas de 
nacimientos y muertes (que le debía proporcionar el clero de 
las parroquias) en algunos artículos publicados en el 
periódico de la Academia de Ciencias de los años 1754-1755. 
En 1756 el gobierno sueco nombró un cuerpo permanente de 
estadísticos, la Tabellkommission, con Wargentin como uno 
de sus miembros.** 


El interés de los gobernantes por conocer el número de 
sus súbditos, y a veces de la población animal, no siempre 
fue bien visto por los interesados, que sospechaban, a 
menudo con razón, que tales investigaciones pudieran tener 
como consecuencia inmediata la exigencia de más impuestos 
o del servicio militar. La expresión Domesday Book (libro del 
registro catastral realizado por Guillermo el Conquistador en 
Inglaterra en 1086, pero que literalmente se podría entender 
como «libro del día del juicio final —doomsday—») ¡no 
pretendió ser un cumplido! Algunos censos encontraron una 
resistencia airada: el de Parma de 1550, el de Nápoles de la 
década de 1590 y el de Francia de 1663. Con ocasión de este 
último, alguien afirmó que «hacer el censo de familias y 
animales equivale a poner al pueblo en situación de 
verdadera servidumbre» (faire le dénombrement de familles 
et du bétail, c'est mettre le peuple dans une grande servitude). 
Tales objeciones pudieron escucharse todavía en Inglaterra 
durante el siglo xvm.** No tiene nada de extraño, pues, que 
una de las primeras acciones de muchos revolucionarios de 
estos primeros siglos de la edad moderna fuera la quema de 
los registros oficiales. 


243 


ALMACENAMIENTO Y RECUPERACIÓN DE 
LA INFORMACION 


A medida que aumentaban de volumen, los registros 
tuvieron que almacenarse en muebles especiales, los 
archivos, con conservadores especiales, los archiveros 
profesionales, con catálogos, índices, etc.**% Los gobiernos 
medievales ya habían producido y conservado una masa de 
documentos. El rey Felipe Augusto de Francia creó el Trésor 
des Chartes [«Tesoro de las cartas»], que más tarde se 
conservó en la Santa Capilla de París, mientras que los rollos 
de pergamino producidos por un reino medieval 
relativamente pequeño como Inglaterra continúan llenando 
un número impresionante de estanterías en el Archivo 
Nacional. Sin embargo, durante la Edad Media a menudo los 
documentos se guardaron al lado de otros objetos preciosos 
en las tesorerías y se desplazaron constantemente de un 
lugar a otro siguiendo a sus propietarios. El principal 
obstáculo para el desarrollo de un archivo del Estado 
durante la Edad Media fue la movilidad de los monarcas. 
Estas colecciones de documentos oficiales, cuando 
existieron, estuvieron descentralizadas.!*”” 


Los primeros siglos de la edad moderna significaron una 
coyuntura fundamental por diversas razones. En primer 
lugar, la invención de la imprenta convirtió los manuscritos 
en un tipo particular de documentos, lo que llevó a 
almacenarlos aparte, en una sección especial de la biblioteca 
o en un edificio independiente. En segundo lugar, la 
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creciente centralización del gobierno tuvo como resultado 
un incremento sin precedentes de lo que Felipe II llamó una 
vez «esos demonios, mis papeles» (en varias ocasiones este 
rey de España firmó cuatrocientos documentos en un solo 
día). En el caso de gobernantes como Luis XIII de Francia, 
que no estaban preparados para pasar tantas horas ante su 
mesa de trabajo como Felipe II, los secretarios estuvieron 
autorizados para falsificar la firma real. En tercer lugar se 
produjo la instalación de los gobiernos en los Uffizi, El 
Escorial, Versalles, Whitehall, etc. La segunda tendencia hizo 
necesarios los archivos, mientras que la tercera los hizo 
posibles. A la centralización del gobierno siguió la 
centralización de los documentos.** A lo largo de los 
siglos XVI y XVI se creó, o al menos se reorganizó, cierto 
número de centros de documentación, principalmente para 
que los funcionarios pudieran recuperar información sin 
excesivos retrasos. Documentos que anteriormente se 
consideraban propiedad privada de los funcionarios —el 
mismo Richelieu dejó sus papeles a su sobrina— ahora 
pertenecen al Estado. 


Como en otros aspectos considerados en este capítulo, la 
Iglesia de la Contrarreforma parece que aquí fue pionera. 
Entre los Papas de este período, tres de ellos se preocuparon 
especialmente de los archivos del Vaticano. En 1565, Pío IV 
pidió al cardenal bibliotecario que crease un archivo y, al 
año siguiente, una bula papal ordenó la organización de 
centros para guardar documentos en cada diócesis. En 1591, 
Gregorio XIII prohibió consultar los documentos en el 
archivo sin su permiso. En 1612, Pablo V fundó un archivo 
secreto especial. Primero se nombraron archiveros a tiempo 
parcial y posteriormente a tiempo pleno para que cuidasen 
los documentos y los catalogasen.**” El modelo papal fue 
imitado gradualmente en otros ámbitos de la Iglesia. Por 
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ejemplo, en Toledo el ayuntamiento ordenó la fundación de 
un archivo episcopal en 1582. En Milán, un archivero del 
arzobispo de mediados del siglo xvmn tuvo la idea de 
encuadernar los volúmenes de las visitas, probablemente 
para facilitar la consulta rápida de los mismos. 


Refiriéndonos ya más directamente al Estado, la máxima 
de que lo pequeño es eficaz podemos verla ejemplificada en 
el caso de Suecia. El interés de su gobierno por los archivos 
quedó demostrado por el nombramiento de archiveros 
oficiales desde comienzos del siglo xvH, siendo el primero de 
ellos Johan  Bure, nombrado  archivero del reino 
(riksarchivar) en 1609. En Inglaterra, la reina Isabel fundó 
una nueva Oficina del Papel del Estado y su sucesor Jacobo I 
creó el puesto de conservador de los papeles del Estado. En 
esta época, los gobiernos de España y Francia se hicieron 
especialmente conscientes de la importancia de los archivos. 
En la historia de los archivos españoles, Felipe 1 tuvo un 
papel muy destacado y personal. En 1545, siendo regente, el 
príncipe Felipe ya había ordenado la conservación de los 
papeles del Estado en el castillo de Simancas. Después de 
subir al trono, Felipe II encargó al historiador Jerónimo de 
Zurita que archivase los papeles oficiales y, mientras tanto, 
el mismo rey recortaba documentos para clasificarlos y 
archivarlos. Durante el siglo xvu, el enérgico conde-duque de 
Olivares, Primer ministro del rey Felipe IV, se preocupó 
personalmente de descubrir, clasificar y  recolocar 
documentos dispersos. En el siglo xvm se creó un archivo 
especial para los documentos americanos: el Archivo de 
Indias de Sevilla.*% 


En Francia, en el siglo xvI se organizaron los archivos: 
primero lo hizo el sabio Théodore Godefroy (1615), después 
Richelieu y más tarde Colbert. Richelieu, por ejemplo, se 
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preocupó de los detalles de la colocación y clasificación de 
determinados tipos de documentos. La correspondencia de 
Colbert incluye frecuentes órdenes a los subordinados para 
que buscasen en los archivos, y el Ministro insistía en la 
necesidad de hacer inventarios de los archivos más antiguos 
y de copiar los documentos encontrados en ellos (entre 1665 
y 1670 se compilaron doscientos cincuenta y ocho 
volúmenes de copias de documentos encontrados en el sur 
de Francia). El Ministro de Asuntos Extranjeros de Luis XIV, 
Torcy, se interesó especialmente por los archivos 
relacionados con los asuntos extranjeros y en 1710 creó un 
depósito especial para ellos. Cuando Luis XIV llegó al poder, 
ningún departamento del Estado poseía un archivo, pero a 
su muerte todos depositaban sus informes en lugares 
determinados de antemano.**! 


Estos archivos no se crearon para facilitarles el trabajo a 
los historiadores, sino en atención a los administradores. 
Formaban parte de los arcana imperii, los «secretos de 
Estado», una expresión utilizada cada vez con mayor 
frecuencia durante el siglo xvI que mostraba la 
preocupación de los funcionarios por la posible pérdida del 
monopolio sobre determinados tipos de información política. 
Cuando, gradualmente, los funcionarios dejaron de trabajar 
en casa y, consecuentemente, de tratar los papeles del 
Estado como si fuesen de su propiedad privada, para 
instalarse en oficinas y conservar los documentos en 
archivos, todo ello representó un momento importante en la 
historia del Estado. El monopolio de la información (o, en 
cualquier caso, de determinados tipos de información) fue 
un medio para conseguir el monopolio del poder.**! Sólo al 
llegar la Revolución francesa se proclamó el principio del 
acceso público a los archivos, aunque la práctica fue siempre 
por detrás de la teoría. 
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LA CENSURA 


Gran parte de la información sobre la que hemos hablado 
hasta este momento era TOP SECRET, como solía etiquetar 
estos asuntos el ejército británico. Por este y otros motivos 
funcionaba un sistema de control o censura. En Venecia, por 
ejemplo, estaba totalmente controlado el acceso a los 
archivos. Ni siquiera al dux le estaba permitido entrar solo al 
archivo. Únicamente los miembros del Senado podían entrar 
en él y sólo los miembros del collegio podían llevarse 
documentos. Para evitar la tentación de leer los papeles que 
estaban bajo su custodia, se suponía que el conservador del 
archivo era analfabeto.**! 


El sistema de censura más famoso y difundido durante 
este período fue el de la Iglesia católica, asociado con el 
Índice de libros prohibidos. Éste era un catálogo impreso —tal 
vez sería preferible describirlo como un «anticatálogo»— de 
los libros que los fieles católicos tenían prohibido leer. En 
realidad, hubo muchos índices locales, aunque los realmente 
importantes fueron los publicados por la autoridad papal, 
con carácter vinculante para toda la Iglesia. 


Al parecer, el Índice fue introducido como un antídoto del 
protestantismo y de la imprenta. Con ocasión de la Reforma, 
los protestantes pretendían que el conocimiento estaba de su 
parte. El inglés John Foxe, por ejemplo, autor de un famoso 
«Libro de los mártires», afirmó que «o el Papa tiene que 
prescindir del conocimiento y la imprenta o, a la larga, la 
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imprenta tiene que desterrarlo a él». El Índice fue una 
respuesta a esta pretensión. Representó una misma especie 
de lucha contra la imprenta sirviéndose de la imprenta, de 
«control de la población del libro». El modelo del Índice, 
publicado en 1564, empezaba con un conjunto de reglas que 
prohibían tres tipos principales de libros: los heréticos, los 
inmorales y los relacionados con la magia. Seguía a 
continuación una lista alfabética de autores y títulos; la de 
autores distinguía los de «primera clase» (los escritos de 
estos autores quedaban prohibidos en su totalidad) y los de 
«segunda clase» (cuando la prohibición se refería sólo a 
determinados escritos de un autor). El sistema de la censura 
era complejo, y en Roma había tres instituciones rivales que 
competían por controlarlo. Impresores, libreros y lectores se 
opusieron a él, a menudo con éxito. Eso tal vez fue 
contraproducente, porque en realidad excitó la curiosidad de 
los fieles.* De cualquier modo, el Índice impidió la 
circulación del conocimiento en el mundo católico. 

La mayor parte de los libros que figuraron en la lista de la 
Iglesia fueron obras de teología protestante, aunque la lista 
incluyó también algunos libros sobre otros temas cuando sus 
autores fueron herejes. Por ejemplo, en 1572 un profesor de 
medicina de la Universidad de Padua tuvo dificultades para 
hacerse con una copia de la famosa enciclopedia de Zwinger 
por tratarse de una obra escrita por un protestante y, en 
1618, en Madrid un librero se vio en apuros por parecidas 
razones después de haberse encontrado en su tienda un 
ejemplar del tratado de Gesner sobre los peces.*% De 
idéntica manera, Acta Eruditorum de Leipzig, uno de los 
periódicos eruditos más famosos del siglo xvHn, resultó 
sospechoso porque sus editores eran protestantes. 


La Iglesia católica no fue la única que se preocupó de 
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controlar la lectura de los libros. La censura protestante 
empezó ya en la década de 1520 en Estrasburgo, Zurich y 
Sajonia, y entre las obras prohibidas no estaban únicamente 
los libros de los polemistas católicos, sino también los de 
reformadores radicales, como los anabaptistas. También en 
Ginebra hubo un sistema de censura, y los autores de libros 
tenían que obtener un permiso de impresión del consejo de 
la ciudad o posteriormente del comité que velaba por la 
educación, los «escolarcas».**! El hecho de que la censura 
protestante esté virtualmente olvidada, mientras se sigue 
recordando la censura católica, se ha debido, probablemente, 
a que los protestantes tenían una organización 
descentralizada, por no decir dividida, de manera que sus 
intentos de suprimir ciertas clases de libros resultaron 
necesariamente menos eficaces. 


Como las Iglesias, y siguiendo el modelo de éstas, los 
Estados de comienzos de la edad moderna organizaron un 
sistema de censura de la palabra impresa porque temían la 
«sedición» tanto como las Iglesias la herejía. Incluso las 
naciones más tolerantes de Europa, como Venecia, la 
República holandesa e Inglaterra, impusieron ciertos límites 
a la libertad de comunicación. Por ejemplo, el Tractatus 
theologico-politicus de Spinoza fue prohibido por las 
autoridades holandesas en 1674. En Inglaterra, durante el 
reinado de la reina María, el gobierno reguló el comercio 
inglés de libros estableciendo la Compañía de Papeleros, a la 
que tenían que pertenecer todos los impresores. Durante el 
reinado de su sucesora, la reina Isabel, las imprentas no 
pudieron instalarse fuera de Londres, Oxford y Cambridge 
con el fin de poder controlarlas de manera más eficaz. 


A pesar de todo, es posible comparar los sistemas 
relativamente abiertos de información que estuvieron 
vigentes en la República holandesa y en Inglaterra con 
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aquellos otros relativamente cerrados de España, Austria y 
Rusia. Francia ocupó en este punto una posición intermedia. 
El caso de la República holandesa, una estructura política 
descentralizada en una zona urbanizada con predominio de 
los comerciantes ofreció las condiciones adecuadas para que 
la información circulase con extraordinaria libertad por 
medio de la palabra hablada, de los escritos y de la imprenta. 
La diplomacia holandesa ha sido descrita como 
«notoriamente pública», a pesar de que frecuentemente se 
vendieron documentos confidenciales a extraños. Algunos 
visitantes extranjeros de esta República coincidieron en 
señalar la facilidad con que habían podido obtener 
información acerca de la tecnología holandesa.*” 


En Inglaterra, el control de la prensa desapareció a 
mediados del siglo xvr bajo la República, pero se impuso de 
nuevo con las Leyes de Tolerancia. Según la Ley de 1662, los 
libros de derecho tenían que ser inspeccionados por el jefe 
de la administración de justicia de Inglaterra y Gales y 
presidente de la Cámara de los Lores —es decir, por el lord 
canciller (chancellor)—; los libros de historia, por un 
secretario de Estado; y, la mayor parte del resto de libros, 
por el arzobispo de Canterbury y el obispo de Londres. La 
derogación de la Ley de Tolerancia en 1695 terminó no sólo 
con la censura, sino también con el control de la imprenta a 
través de la Compañía de Papeleros. Este último control 
había durado unos ciento cuarenta años. Ahora la prensa 
quedaba libre del control previo a la publicación. En otras 
palabras, «todo el mundo era libre de publicar lo que le 
gustase, aunque ateniéndose a las consecuencias».P%! 


En la Francia de Luis XIV, el teniente general de policía, 
La Reynie, ejerció un estricto control de la prensa entre 1667 
y 1697. Como sucediera entre los ingleses durante el reinado 
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de Isabel, Colbert trató de concentrar las imprentas de París 
en pocas manos para poder ejercer más fácilmente el 
control. En 1701 sólo había cincuenta y un talleres de 
impresión en París, frente a los setenta y cinco de 1644 y a 
los ciento ochenta y uno de 1500. Durante el siglo xvm 
todavía se seguían quemando en público algunos libros, 
como las Cartas filosóficas de Voltaire (1734) y el Emilio de 
Rousseau (1762), aunque algunos censores, concretamente 
Malesherbes, que desempeñó el cargo de directeur de la 
librairie de 1750 a 1763, creían en la libertad de prensa. En 
cierta ocasión, Malesherbes comunicó a Diderot con 
antelación la noticia de que la policía se dirigía a su casa 
para buscar y en su caso confiscar copias de la Encyclopédie, 
y hasta se ofreció a ocultar este material comprometedor en 
su propia casa.“ 

El temor a la sedición no fue el único motivo que impulsó 
a los gobiernos a ejercer la censura. Otra preocupación fue 
la publicación de ciertos secretos. Por ejemplo, los 
portugueses consideraron un secreto de Estado todo lo 
relacionado con el conocimiento de África y de las Indias. En 
1504, el rey Manuel prohibió a los cartógrafos representar la 
costa africana occidental más allá del Congo y exigió que las 
cartas de navegación ya existentes fueran censuradas.” El 
hoy famoso relato del boticario portugués Tomé Pires de sus 
viajes por Oriente, titulado Summa oriental, dirigido al rey 
Manuel, originalmente se conservó en secreto debido a la 
información que contenía acerca de las especias. La versión 
italiana de la obra de Pires, publicada en 1550 en la famosa 
colección de libros de viaje de Ramusio, no contenía la 
sección sobre las especias, como si el manuscrito hubiese 
sido censurado. Los temores del gobierno portugués podrían 
estar justificados en este caso, dado que en 1561 el 
embajador francés en Lisboa recibió la orden de sobornar a 
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un cartógrafo portugués para obtener un mapa del sur de 
África.P”! Esta preocupación portuguesa por mantener en 
secreto la información duró mucho tiempo. En 1711, 
«Cultura y opulencia de Brasil», un tratado sobre la 
economía de Brasil publicado bajo el pseudónimo de Antonil 
por un jesuita italiano que vivía allí, fue retirado 
inmediatamente, al parecer por miedo a que los extranjeros 
pudieran conocer las rutas que llevaban a las minas 
brasileñas de oro.*”? 


La ansiedad de los portugueses por la publicación de 
información confidencial constituyó el caso extremo de una 
tendencia general. Por ejemplo, el Consejo de los Diez 
arrestó, en 1598, a un tal Lazzaro Soranzo por haber 
publicado (en Ferrara) un tratado contra los turcos que, a 
juicio del gobierno veneciano, divulgaba información 
confidencial acerca del régimen otomano.*”! Entre las 
materias consideradas políticamente sensibles estaban los 
mapas y los planos. Alguien podría pensar que el 
comentario del patricio veneciano Daniele Barbaro sobre el 
tratado del arquitecto romano Vitruvio (1556) no era una 
obra políticamente peligrosa, pero se pusieron trabas a su 
publicación argumentando que las ilustraciones de las 
fortificaciones podían ayudar a los enemigos de Venecia. El 
geógrafo francés André Thevet, en una carta al rey editada 
al principio de su Cosmographie (1575), explicaba en 
términos políticos su negativa a incluir planos de ciudades y 
fortalezas francesas, «considerando que no está bien revelar 
los secretos franceses a los extranjeros» (ne trouvant bon de 
découvrir aux étrangers les secrets d'icelle).?% 

Con el fin de mantener en secreto ciertas informaciones, 
los gobiernos solían utilizar determinados códigos, que 
desarrollaron en este período al mismo tiempo que la 
diplomacia. Los italianos fueron pioneros en ambos campos. 
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Los secretarios de Venecia y Roma encargados de los 
códigos fueron famosos por su habilidad, mientras que otro 
italiano fue el responsable de codificar las cartas de Felipe II. 
731 Si los italianos no fueron también pioneros en el arte de 
la desinformación —o, en otras palabras, en el arte de 
difundir rumores—, sí fueron de los primeros que trataron el 
tema abiertamente en libros, como hizo Giovanni Botero en 
los diez tomos que componían su obra «De la razón de 
Estado», 1589.07 
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LA DIFUSIÓN DE LA INFORMACIÓN 


Controlar la información no resultó tarea fácil. La frontera 
entre el dominio público y los arcana imperii fue traspasada 
a menudo, y consecuentemente se divulgó una cantidad 
importante de información política, unas veces oficial y 
otras oficiosamente. Algunos, en concreto el fraile Paolo 
Sarpi, consejero del gobierno de Venecia a comienzos del 
siglo XVI, sostuvieron que difundir información era un arma 
política más eficaz que suprimirla.*” Algunos gobiernos se 
mostraron particularmente abiertos en este punto. Por 
ejemplo: la República holandesa, Inglaterra durante la 
guerra civil y de nuevo después de 1688, y Suecia durante la 
llamada «era de la libertad», especialmente los seis años 
transcurridos entre 1766 y 1772. 


Aunque los archivos no estaban abiertos a todo el mundo, 
era posible acceder a ellos por motivos particulares. A pesar 
de su aureola de padre fundador de la historia moderna, 
Leopold von Ranke no fue el primer historiador que se 
documentó en los archivos. A comienzos de la edad 
moderna, historiadores oficiales como Giambattista Adriani 
en Florencia, William Camden en Inglaterra y Samuel 
Pufendorf en Prusia y Suecia tuvieron garantizado el acceso 
a los documentos oficiales con el fin de explicar y justificar 
las políticas de los gobiernos para quienes trabajaban. Los 
estudiantes de la academia política de Torcy utilizaron el 
nuevo dépót (depósito-almacén) de su jefe como parte de su 


235 


educación política. En 1714, un sabio francés, Hyacinthe 
d'Arche, recibió autorización para consultar el archivo de la 
Torre de Londres, que habían estado utilizando desde hacía 
ya tiempo sabios ingleses como John Selden.?*”* 


Existió una larga tradición en el uso de los registros 
locales por motivos locales, tales como decidir disputas 
sobre herencias. Los registros parroquiales se consultaron 
por infinidad de motivos. Por ejemplo, en su tratado sobre la 
decadencia de España y las maneras de poner remedio a 
semejante situación, un canónigo de Toledo, Sancho de 
Moncada, utilizó los registros parroquiales para mostrar que 
la tasa de matrimonios había descendido. En 1677, el sabio 
George Hickes utilizó los registros parroquiales ingleses 
para atacar a los presbiterianos escoceses al señalar que la 
tasa de nacimientos ilegítimos era más elevada en el país de 
«esos fariseos» que en cualquier otro lugar.?”” 


En algunas ocasiones, los gobiernos tuvieron que hacer 
pública determinada información por su propio interés. 
Como es natural, les interesaba que sus súbditos conocieran 
ampliamente las leyes y otras normas, que por lo general 
eran proclamadas en voz alta, impresas y pegadas en lugares 
públicos.**% Desde el punto de vista de los gobiernos, el 
problema radicaba en encontrar cierto equilibrio entre no 
darle al público la suficiente información, una situación que 
resultaba propicia para la difusión de rumores salvajes, y 
darle demasiada información, que animaba a la gente 
corriente a comentar los asuntos del Estado. 


Periódicos oficiales como la Gazette de París presentaban 
una serie de noticias seleccionadas desde el punto de vista 
del Estado. En 1639, un observador extranjero comentó que 
los «franceses hacían un admirable buen uso de él (es decir, 
del periódico) para transmitir aquellas impresiones que 
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consideraban buenas para sus súbitos». En 1658, por 
ejemplo, el gobierno debatió la necesidad de asegurarse de 
que el editor de la Gazette hiciese observaciones favorables 
acerca del rey de Suecia, aliado de Francia en aquel 
momento.**! El modelo francés fue seguido muy pronto en 
Londres y en otros lugares. Dos editores de la Gazette de 
Londres, lord Arlington y sir Joseph Williamson, fueron 
también jefes de espías, por lo cual pudieron acceder sin 
dificultad a la información confidencial.** Teniendo en 
cuenta que las noticias publicadas en los periódicos oficiales 
no siempre merecían la confianza de los lectores, a veces los 
gobiernos prefirieron filtrar informaciones a través de 
fuentes no oficiales, como los informes manuscritos que 
circularon por Francia durante el siglo xvm.P*! 


La información confidencial sobre asuntos extranjeros 
tenía muchas más probabilidades de terminar siendo de 
dominio público, puesto que cada país estaba interesado en 
descubrir, y a veces revelar, los secretos de sus rivales y 
enemigos. En Londres, París, Viena y otros lugares era 
práctica común abrir las cartas enviadas a y por los 
embajadores; una vez leídas, eran cerradas de nuevo con 
cuidado para evitar que se descubriese la trampa. En Celle, 
por ejemplo, en los dominios del duque de Brunswick, los 
funcionarios locales pasaron a Guillermo UI de Inglaterra 
una información que habían recogido de despachos 
franceses, daneses y suecos. En tiempos de guerra, los 
correos podían sufrir emboscadas y verse despojados de la 
correspondencia que llevaban. En la época de Richelieu, por 
ejemplo, los franceses atacaron a un correo español en un 
bosque cerca de Loches. Las cartas importantes estaban 
escritas generalmente en lenguaje cifrado, pero los 
gobiernos contaron con la colaboración de hábiles 
descifradores, con frecuencia matemáticos, como Francois 
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Viéte, que trabajó para Enrique IV de Francia, y John Wallis, 
que estuvo al servicio de Cromwell y de Guillermo IL A 
veces los despachos capturados fueron impresos para poner 
de manifiesto la doblez del enemigo. Tanto los católicos 
como los protestantes recurrieron a esta técnica durante la 
guerra de los Treinta Años con el fin de responsabilizar a la 
otra parte de la «culpa de la guerra», y así disponemos de 
dos colecciones contrapuestas de documentos, tituladas 
respectivamente «Cancillería de Anhalt» y «Cancillería 
española».*41 


La publicación oficiosa de información confidencial 
también fue un hecho frecuente. El príncipe, la célebre obra 
de Maquiavelo, tal vez debería contemplarse bajo esta luz, 
puesto que era un tratado manuscrito que ofrecía consejos a 
un gobernante en particular, como si de un largo 
memorándum se tratase, que únicamente vio la luz pública 
como obra impresa después de la muerte de su autor. Los 
tratados sobre la diplomacia convirtieron las prácticas de los 
embajadores y sus secretarios en parte del conocimiento 
general. Una de las obras impresas más conocidas que 
difundieron este tipo de «secretos comerciales» fue la del 
diplomático holandés Abraham Wicquefort, titulada «El 
embajador» y publicada en francés en 1680. Wicquefort se 
distinguió también como redactor de hojas informativas y 
como espía (en favor de los ingleses). 


La República de Venecia puso especial interés en el 
mantenimiento de todos sus secretos políticos, pero un 
gobierno en el que se alternaban en los cargos unos dos mil 
quinientos patricios necesariamente tuvo que contar con 
algunos «topos». Las famosas relazioni eran leídas por un 
grupo considerablemente más amplio que aquel al que 
directamente iban destinados los informes. Algunos de estos 
documentos fueron copiados e incluso terminaron siendo 
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publicados en forma de libro. Por ejemplo, la biografía de 
Carlos V publicada en 1567 por el escritor profesional 
Francesco Sansovino utilizó las relazioni de dos embajadores 
venecianos ante la corte imperial.**! Como muy tarde 
durante el siglo xv en algunas ciudades europeas, 
especialmente en Roma, estaban a la venta esas relazioni 
(para sorpresa de algunos embajadores venecianos). Por 
ejemplo, la descripción de Roma del embajador Renier Zen, 
escrita en 1623, formaba parte de la lista de libros que 
ofrecía en préstamo la biblioteca de un monasterio romano a 
finales de esa misma década.** Amelot de la Houssaie, 
exsecretario del embajador francés ante Venecia, estuvo en 
condiciones de utilizar cartas, memorias y relazioni para una 
historia de Venecia (1685) que desvelaba lo que el autor 
describía en su prefacio como «los misterios del poder» (les 
mysteres de la domination). En algunas de las grandes 
bibliotecas públicas y privadas de Europa se podía —y se 
puede— encontrar copias de relazioni. Ranke descubrió 
varias en Berlín y Viena antes de investigar en Venecia.” 


Era de esperar que antes o después alguien se atreviera a 
imprimir algunas de esas relazioni. Este paso lo dio el 
impresor que editó una antología de textos con el título de 
«Tesoro político», publicada en París (en el frontispicio de la 
obra figura el nombre de «Cologne») en  1589,%*% 
Posteriormente la obra se reeditó en Milán y Vicenza. En 
1672 se publicaron tres nuevas relazioni de otros tantos 
embajadores venecianos en Roma con el título de «Los 
tesoros de la corte de Roma». Como lugar de la edición se 
señalaba la ciudad de «Bruselas» y en el frontispicio no 
aparecía el nombre del editor. Mayor interés revistió aún la 
publicación, en 1547, del interrogatorio a que había sido 
sometido por parte de la Inquisición un sospechoso de 
herejía, con el título de «Artículos propuestos a fray Baldo». 
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68 La historia de los «topos» es muy larga. Naturalmente, la 


revelación de determinados secretos se puede producir por 
diversos motivos: políticos, idealistas o simplemente 
económicos. Sin embargo, la invención de la imprenta 
reforzó el motivo del beneficio económico al ampliar el 
mercado potencial. Y éste será justamente el tema del 
próximo capítulo: el mercado del conocimiento en la Europa 
de comienzos de la edad moderna. 
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Capitulo 7 


La venta del conocimiento: El mercado y la 
imprenta 


Scientia donum dei est, unde vendi non potest («El conocimiento 
es un don de Dios, razón por la cual no puede venderse»). 


AFORISMO MEDIEVAL 
El mismo saber es una forma de comercio. 
JOHNSON 
Las ideas de libertad religiosa y libertad de conciencia se 
limitaron a expresar el dominio de la libre competencia en el 
ambito del conocimiento. 

MARX 
Una razón para afirmar que actualmente vivimos en una 
sociedad de la información es que, de hecho, la producción y 
la venta de la información representan una parte importante 
de las economías más desarrolladas. Algunos economistas 
norteamericanos ya habían llamado la atención sobre este 
punto hace una generación. En la década de 1960, uno de 
ellos sostuvo que sus colegas habían dejado de lado «los 
aspectos mercantiles del conocimiento», describió las 
máquinas como «conocimiento congelado» y sugirió que el 
desarrollo económico era «esencialmente un proceso de 
conocimiento». Por esas mismas fechas, otro economista 
publicó un amplio estudio del conocimiento como producto, 
considerando sus existencias, costes y precios." Más 
recientemente se han publicado riadas de libros y artículos 
sobre la industria de la información, el mercado de la 
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información, los servicios de la información y la gestión de 
la información.P% 


Una vez más merece la pena plantearse una cuestión que 
se ha repetido a menudo en este libro: en todo esto, ¿qué hay 
realmente de nuevo? No pretendo negar la importancia de 
las tendencias recientes en favor de la mercantilización del 
conocimiento.” De todos modos, merece la pena tratar de 
situar dichas tendencias en la perspectiva de cambios más 
graduales producidos a largo plazo. En este contexto es 
importante —aunque no suficiente— invocar la Ley de los 
derechos de autor de 1709, aprobada, de acuerdo con lo que 
se dice en el preámbulo, «para que los hombres de letras se 
animen a componer y escribir libros útiles», es decir, de 
conocimiento más que de ficción. Es necesario ampliar el 
horizonte y remontarse mucho más en el tiempo. La idea de 
vender conocimiento, por ejemplo, es como mínimo tan 
antigua como la crítica de Platón a los sofistas por esta 
práctica. La idea del conocimiento como propiedad 
(possessio) fue formulada por Cicerón. En la antigua Roma, el 
término plagiarius, que originalmente se refería a quien 
había robado un esclavo, lo aplicó el poeta Marcial al robo 
literario. El término compilatio también se refirió al plagio, 
visto como un saqueo del autor original.*”! Durante la Edad 
Media, la acción de «compilar» —o «recopilar»— se 
convirtió en algo respetable, lo que indicaría que el sentido 
de la propiedad intelectual perdía nitidez. Lo cierto es que 
durante el siglo xm el argumento legal tradicional según el 
cual el conocimiento era «un don de Dios que no puede 
venderse» fue puesto en tela de juicio por el nuevo principio 
según el cual los profesores merecían recibir una paga por 
su trabajo.*” En el siglo xrv, el poeta Petrarca, en su libro De 
remediis utriusque fortunae, criticó a quienes consideraban 
los libros algo así como una mercancía (quasi mercium). 
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Durante el Renacimiento, las disputas sobre plagios se 
hicieron cada vez más frecuentes, a pesar de (o debido a) la 
dificultad de definir la propiedad intelectual. Los humanistas 
del Renacimiento se acusaban regularmente unos a otros de 
«robo», aunque todos afirmaban practicar simplemente una 
forma de «imitación» creativa. Durante el siglo xvn se 
publicaron diversas exposiciones generales del tema. 
Escritores e impresores se disputaron entre sí los derechos 
de propiedad sobre el texto. Tales disputas habría que 
relacionarlas con el «individualismo», la emulación y la 
autoconciencia de que habló Jacob Burckhardt en su famoso 
libro La cultura del Renacimiento en Italia (1860). Están 
conectadas con la génesis de la idea de «genio», con los 
orígenes de la «originalidad», el declive del concepto de 
«autoridad» y el «nacimiento del autor». Esas disputas 
revelan, además, cambios en el equilibrio entre monopolio y 
competencia en el campo del conocimiento, temas 
abordados a mediados del siglo xx por Karl Mannheim y 
Harold Innis.*”! 


Dos ejemplos tomados de Alemania a comienzos del 
siglo xvI ilustran la creciente preocupación por la propiedad 
de los textos y las ideas. El primer caso, en 1533, fue una 
disputa entre dos impresores, de Francfort y Estrasburgo 
respectivamente, sobre el uso de xilografías plagiadas para 
ilustrar un tratado sobre las hierbas. El impresor acusado de 
plagio se defendió pretextando que la difusión del 
conocimiento era un «beneficio para la humanidad». El 
segundo caso fue una disputa entre escritores, en la cual un 
divulgador de la filosofía naturalista fue acusado de plagio 
por varios sabios, entre ellos Conrad Gesner.**! 


Por lo que a la propiedad intelectual se refiere, el 
movimiento conocido actualmente como la Revolución 
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científica revela no sólo ambigiedad, sino también cierta 
ambivalencia. Por una parte, se tomó muy en serio el ideal 
de hacer público el conocimiento para bien de la humanidad 
en general. Por otra parte, no podemos pasar por alto la 
existencia de amargas disputas entre diversos individuos por 
la prioridad en descubrimientos que van desde el telescopio 
hasta el cálculo. 


En el caso del telescopio, un pulidor de lentes holandés 
solicitó en 1608 la patente para un instrumento que hacía 
que los objetos distantes pareciesen cercanos. Galileo tuvo 
noticias de este mecanismo a través de su amigo Paolo Sarpi, 
un fraile veneciano cuya red internacional de corresponsales 
lo había convertido en una especie de agente intelectual de 
cambio al estilo de Mersenne. Estimulado por esta noticia, 
Galileo construyó por su cuenta un telescopio tres veces más 
potente que el prototipo holandés. Sin embargo, 
Giambattista Della Porta, representante napolitano de la 
filosofía naturalista, escribió a un amigo que «la invención 
del ocular en ese tubo fue cosa mía y Galileo, profesor en 
Padua, la adaptó». 


En el caso del cálculo, los protagonistas de la disputa 
fueron Newton y Leibniz. Ambos sabios estuvieron 
trabajando independientemente en las matemáticas de lo 
infinitesimal. Leibniz conoció la obra de Newton a través del 
agente intelectual de cambio Oldenburg y contestó 
aludiendo a sus propios descubrimientos. En 1676 escribió 
directamente a Newton acerca de este tema. Todas estas 
precauciones no impidieron que Leibniz fuera acusado de 
plagio en un libro publicado por un discípulo de Newton en 
1699, 

Paradójicamente, la cooperación era más visible en el 
campo de la agricultura, donde las nuevas técnicas eran 
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obviamente rentables, que en las matemáticas puras. 
Durante el siglo xvm se fundaron muchas asociaciones 
agrícolas en Inglaterra, Italia, Francia, Rusia y otros lugares 
con el fin de difundir el conocimiento de las nuevas técnicas. 
Las mejoras en la agricultura ilustran uno de los temas más 
importantes de este libro, la interacción de conocimientos, 
ya que la información acerca de estas mejoras se desplazó 
arriba y abajo por Europa. Diderot, interesado en cuestiones 
técnicas, escribió el artículo sobre la agricultura en la 
Encyclopédie, expandiendo, por ejemplo, las innovaciones del 
granjero inglés Jethro Tull, que de esa manera fueron 
conocidas por un público más amplio.**! 


Incluso el conocimiento académico pudo convertirse en 
mercancía. Enseñar por dinero fue una actividad tradicional 
en escuelas y universidades. Durante los siglos xv y xv 
menudearon cada vez más las conferencias públicas para 
auditorios que pagaban para oírlas. Théophraste Renaudot 
organizó conferencias de este tipo en París, como ya hemos 
dicho. De esta manera, la «venta al menor del 
conocimiento» se convirtió en parte de la cultura de Londres 
desde finales del siglo xv y de las principales ciudades 
provinciales inglesas una generación más tarde. Durante el 
siglo xvm, en Londres se anunciaban en el periódico 
conferencias sobre anatomía y cirugía y los conferenciantes 
han sido descritos como «de orientación mercantil». La 
comercialización del conocimiento médico queda reflejada 
en la importancia creciente que tiene en los periódicos la 
publicidad de los «curanderos», es decir, de personas que 
practicaban la medicina de forma oficiosa y prometían 
curaciones milagrosas.*”! 


Según todas las apariencias, durante los siglos XVI y XVII 
creció la conciencia de los vínculos existentes entre 
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conocimiento y mercado. Para el baconiano John Durie, un 
buen bibliotecario es como «un agente o comerciante de 
ayudas para el aprendizaje». La historia de Thomas Sprat de 
la Royal Society está llena de metáforas económicas (por 
ejemplo, la Society se equipara a un «banco» o «puerto» del 
conocimiento). En 1715 el sabio alemán Johann Burchard 
Mencke redactó una enérgica denuncia de lo que él 
denominó la «charlatanería» de los sabios, es decir, el arte 
del autobombo por medio de vestidos raros, pomposos 
títulos para sí mismos y para sus libros, ataques a otros 
sabios y la dedicatoria de sus propias obras a personajes 
importantes, dedicatorias que Mencke describió como ventas 
disfrazadas de regalos. 


La relación entre los dos ámbitos era de doble sentido. 
Como nos recuerda una de las citas que encabezan este 
capítulo, Marx consideraba las nuevas actitudes con respecto 
al conocimiento como otros tantos efectos del desarrollo del 
capitalismo en la superestructura cultural. Sin embargo, 
como han sostenido muchos sabios y trata de mostrar 
también este capítulo, los efectos del nuevo conocimiento 
sobre la economía fueron, asimismo, sustanciales. 
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EL ORIGEN DE LA PROPIEDAD 
INTELECTUAL 


A partir de la Edad Media tardía vemos que gradualmente 
se pone más énfasis en la explotación económica del 
conocimiento y en la necesidad de proteger los secretos 
comerciales como «valiosa propiedad intelectual».!*! El 
arquitecto renacentista Filippo Brunelleschi puso en guardia 
a un colega frente a quienes pretendían arrogarse el mérito 
de las invenciones de otros. De hecho, la primera patente 
conocida se otorgó al mismo Brunelleschi en 1421 por el 
diseño de un barco. La primera ley sobre patentes fue 
aprobada en Venecia en 1474.12 El primer derecho de autor 
registrado para un libro se otorgó al humanista Marcantonio 
Sabellico en 1486 por su historia de Venecia y el primer 
derecho de autor de un artista lo concedió en 1567 el Senado 
de Venecia a Ticiano para proteger los grabados impresos de 
sus Obras de imitaciones desautorizadas.'*! La regulación 
echó a andar lentamente. Papas, emperadores y reyes 
repartieron privilegios, es decir, monopolios temporales o 
permanentes, para proteger textos, impresores o géneros en 
particular o incluso nuevas familias de letras. Por ejemplo, el 
emperador Carlos V expidió durante su largo reinado 
cuarenta y una «cartas de protección» (Schutzbriefe) de este 
tipo. Los decretos o leyes sobre derechos de autor del 
siglo xvi fueron un desarrollo de este sistema, mucho más 


antiguo, de privilegios.“ 
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Al analizar estos ejemplos es importante no sobreponer 
categorías modernas a otras contemporáneas. En este punto 
puede ser útil distinguir dos concepciones de un texto (o, en 
su caso, de una imagen) la «individualista» y la 
«colectivista». En el primer caso, el texto se considera 
propiedad de un individuo porque lo ha producido un 
cerebro individual. La cultura dentro de la cual vivimos es 
fuertemente individualista en este sentido. En el segundo 
caso, el texto se considera propiedad común porque todo 
producto nuevo arranca de una tradición común. Este último 
punto de vista dominó durante la Edad Media, como muestra 
la tradición de los copistas. Los amanuenses que copiaban 
manuscritos se sentían evidentemente libres para introducir 
elementos nuevos o cambios en los textos. Y a la inversa, los 
sabios que escribían obras «nuevas» se sentían con libertad 
para incorporar pasajes tomados de sus predecesores. La 
tendencia hacia actitudes más individualistas se vio 
reforzada por la invención de la imprenta, que contribuyó a 
fijar y a la vez a difundir los textos. En cualquier caso, el 
proceso de cambio no fue repentino o uniforme; los 
ejemplos de supervivencia de actitudes colectivistas durante 
los siglos xvI y XVI no son difíciles de encontrar y coexisten 
con el aumento de privilegios y patentes. 


Naturalmente, la idea de «propiedad común» resulta 
ambigua. Hay que preguntarse: ¿común a quién? Y la 
respuesta es, a menudo: «¡Común a un grupo social!». Puede 
tratarse de un gremio o de un gobierno. En cualquier caso, 
es poco probable que la respuesta sea: «¡Común a todos y 
cada uno!». El hecho de divulgar más ampliamente 
información podría considerarse una especie de traición. A 
comienzos de la edad moderna se pueden observar actitudes 
complementarias en diversos campos cuando al interés por 
mantener en secreto informaciones comerciales se 
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contrapone el interés por divulgar esos mismos secretos. 


El espionaje, del que ya se ha hablado como una de las 
múltiples actividades emprendidas por los gobiernos para 
recoger información, puede contemplarse también como un 
caso de venta de información. El gobierno holandés 
recompensó de forma regular a los embajadores extranjeros, 
por ejemplo a los venecianos, por pasarle información 
confidencial.**! Como ya hemos indicado, los documentos 
oficiales podían copiarse y venderse. El escritor francés 
Amelot de la Houssaye fue acusado de vender documentos 
robados mientras había desempeñado el cargo de secretario 
en la embajada francesa. La difusión de las hojas 
informativas durante el siglo xv convirtió la información 
política en una mercancía que «por primera vez se compró y 
se vendió en cantidades considerables».!'! La rivalidad en la 
búsqueda de nuevas tecnologías desembocó en el espionaje 
industrial. 
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ESPIONAJE INDUSTRIAL 


El progreso en el conocimiento se vio impulsado por su 
valor intrínseco, pero también por sus consecuencias 
económicas. Bacon y sus seguidores trataron de mejorar 
algunos procesos industriales, como la elaboración de tintes 
y cristales.!*”! Estas mejoras se difundieron por toda Europa 
gracias al espionaje industrial. Al analizar el fenómeno del 
espionaje, como en otros muchos ejemplos comentados en 
este libro, es importante evitar la proyección de nuestros 
conceptos en el pasado. El espionaje industrial no puede 
definirse con precisión en una época en que a menudo los 
empresarios se mostraban orgullosos de enseñar su 
tecnología a los visitantes extranjeros. En la República 
holandesa, a los extranjeros les fue especialmente fácil 
descubrir cómo trabajaban las nuevas máquinas, de ahí que 
sea prudente seguir a un sabio destacado en este campo y 
hablar del «espionaje como límite del espectro informativo», 
vinculándolo con los intentos de gobiernos y empresarios 
particulares por atraer a trabajadores cualificados 
procedentes del extranjero. La razón de ese vínculo es que el 
conocimiento artesano fue y es difícil de poner por escrito, 
de manera que la transferencia de técnicas estuvo vinculada 
a la emigración de trabajadores.“ 


Un ejemplo famoso de ese tipo de atracción de finales del 
siglo xvI, cuando los gobiernos empezaron a mostrarse cada 
vez más interesados en la industria y el comercio, fue el 
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intento de Colbert de llevar a Francia artesanos venecianos 
para que le pusiesen al corriente de las técnicas secretas de 
la industria del cristal. Se ha dicho que el embajador de 
Venecia en Francia liquidó a algunos de esos artesanos antes 
de que divulgasen los secretos. Los extranjeros acudieron a 
Venecia para descubrir las técnicas. El matemático escocés 
James Stirling, apodado «el Veneciano», vivió en Venecia 
cerca de diez años a comienzos del siglo xvi. Se supone que 
llegó a descubrir el secreto de los vidrieros venecianos y que, 
posteriormente, abandonó Venecia por temor a ser 
asesinado. 


Los venecianos no fueron los únicos que atrajeron este 
tipo de atención. En el siglo xvi, el gobierno de Roma invitó 
a un artesano de Lyon a que introdujese el método francés 
de teñir la seda y envió a seis tejedores a Turín para que 
aprendiesen los métodos holandeses. En esa misma época, 
los franceses, los suecos, los rusos y los austríacos estaban 
interesados en adquirir la técnica y a trabajadores ingleses. 
En 1719, en Inglaterra se produjeron protestas en contra de 
la emigración de trabajadores cualificados a Francia y a 
Rusia. Se dice que el austríaco Joseph Emmanuel Fischer von 
Erlach (hijo del famoso arquitecto), cuyos viajes por 
Inglaterra a comienzos de la década de 1720 fueron 
sufragados por el gobierno de su nación, espió la tecnología 
del vapor de los ingleses. Algunos ciudadanos suecos que 
habían visitado Inglaterra informaron al Consejo de Minas o 
a la Oficina del Hierro de su propio país acerca de la 
maquinaria que habían podido observar y dibujar. En la 
década de 1780, un ingeniero francés viajó por Inglaterra 
para recoger información sobre la cerámica de la casa 
Wedgwood, los telares de medias y otras máquinas, y 
regresó a Francia con tres trabajadores ingleses, «sin los 
cuales esas mismas máquinas habrían sido prácticamente 
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inútiles». 
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COMERCIO E INFORMACIÓN 


Tanto el comercio como la industria dependían de lo que 
se ha llamado «la búsqueda de la información que a uno 
mismo le falta y la protección de la información que uno 
mismo posee». Las ferias internacionales de Besancon, 
Piacenza, Francfort y otros lugares actuaron como centros 
de intercambio de información tanto como de productos. La 
cultura mercantil era una cultura escrita y así lo había sido 
ya durante la Edad Media. La afirmación de Giovanni 
Rucellai, miembro de una conocida familia florentina del 
siglo xv dedicada al comercio de la lana, según la cual un 
buen comerciante siempre debía tener los dedos manchados 
de tinta no representaba un punto de vista excepcional.!***! 
Las rutas comerciales se trazaron sobre el papel y los flujos 
comerciales dependieron de flujos de información. 


Durante el siglo xvxL las cartas enviadas al hogar desde 
ciudades comerciales destacadas de Europa y Asia por 
miembros de las familias de mercaderes de Génova, Venecia, 
Florencia y otras ciudades representaron virtuales «bancos 
de datos». La diáspora mercantil genovesa, por ejemplo, 
podía encontrarse en Amberes, Sevilla, Lisboa, Londres, 
Colonia, Quíos, Orán, Alepo, etc. Las hojas informativas de 
los Fugger enviadas desde diferentes partes del mundo al 
cuartel general de la familia en Augsburgo entre 1568 y 1605 
representan un testimonio complementario de la 
importancia y, al mismo tiempo, de la percepción de la 
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importancia de la información en el comercio internacional. 
11121 Una de las razones que explicaría el notable éxito 
comercial de algunas minorías étnicas y religiosas —judíos, 
parsis, cuáqueros, viejos creyentes, etc.— puede haber sido la 
creación de redes de información que resultaban 
relativamente inaccesibles para los extraños. 


El espionaje político e industrial estuvo acompañado del 
espionaje comercial. Por ejemplo, tanto los venecianos como 
los españoles trataron de descubrir los secretos del comercio 
portugués con Oriente. Cuando los rumores acerca de las 
especias que llegaban de la India a Lisboa alcanzaron 
Venecia en 1501, el gobierno de la ciudad reaccionó 
enviando un agente a Portugal para que descubriese qué era 
lo que estaba pasando y le informase sobre el asunto. Tal 
informe ha llegado hasta nosotros. El piloto español Juan de 
la Cosa fue enviado a Lisboa en 1503 por parecidas razones. 
En situaciones de intensa competencia, algunas ventajas 
adicionales en la información del mercado pueden ser 
sumamente provechosas. No tiene nada de extraño, pues, 
que en 1478 algunos venecianos hicieran un agujero en el 
techo del palacio del dux con el fin de conocer las últimas 
noticias procedentes de Estambul. En el siglo xv, el gran 
comerciante Jacques Coeur utilizó las palomas mensajeras, 
mientras que en Japón los agentes de cambio en la Osaka del 
siglo xvH utilizaron fuegos, banderas y palomas mensajeras 
para transmitir información acerca de los precios del 
mercado.!*"* La información acerca de las mercancías ya es 
una mercancía por sí misma, y hubo un mercado preparado 
para la información acerca de los mercados. 


No tiene nada de extraño, pues, que en 1661 el 
vicepresidente de la Compañía Inglesa de las Indias 
Orientales, sir Thomas Chamberlan, pidiese a un agente que 
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trabajaba en Bantam (Java) que le enviase un informe sobre 
el comercio de Camboya, Siam, China y Japón." La 
información acerca de las transacciones realizadas en el 
pasado sirvió de guía para las futuras estrategias, y por esta 
razón tanto las compañías comerciales como las empresas 
privadas terminaron disponiendo de registros e incluso de 
archivos propios. En 1609, por ejemplo, el tribunal de la 
Compañía de las Indias Orientales de Londres ordenó que se 
llevase un registro de las cartas recibidas y enviadas por la 
compañía. El conocimiento de las mejores rutas comerciales 
tuvo un enorme valor comercial, razón por la cual las 
compañías comerciales se interesaron, como ya hemos visto 
anteriormente, por conocer la geografía y la navegación. En 
Londres, por ejemplo, la Compañía de Rusia pagó en 1561 
para hacerse con una traducción inglesa del tratado sobre el 
arte de la navegación de Martín Cortés. La Compañía de las 
Indias Orientales contrató a Thomas Hood y a Edward 
Wright para que diesen clases a sus miembros sobre 
matemáticas y navegación, y a Richard Hakluyt para que 
escribiese la historia de la compañía. En Francia, la 
Compagnie des Indes encargó el famoso mapa de la India de 
D”Anville (1752). Sin exagerar las semejanzas existentes 
entre los primeros siglos de la edad moderna y el siglo XXI, 
podemos afirmar que entonces las compañías ya actuaban 
como patrocinadoras de investigación. 
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LA INFORMACIÓN Y La VOC 


Un ejemplo sorprendente de la toma de conciencia del 
valor comercial de la información en este período nos lo 
ofrece la historia de la Compañía Holandesa de las Indias 
Orientales, conocida como la VOC (Vereenigte Ost-Indische 
Compagnie). La VOC ha sido descrita como una 
«multinacional», con exigencias de información no muy 
diferentes de las de un imperio.!*” El éxito de esta compañía 
ha sido atribuido (entre otras cosas) a su «eficaz red 
informativa», sin parangón entre sus rivales en este punto. 
1116 Ta VOC se preocupó de cartografiar sus territorios, y sus 
mapas y cartas de navegación fueron actualizados una y otra 
vez. Entre 1633 y 1705, la VOC utilizó a miembros de la 
famosa familia de impresores Blaeu para dibujar sus mapas, 
es decir, como elaboradores de mapas manuscritos que 
contenían información secreta que no aparecía en los 
famosos atlas de la citada casa editora. Los cartógrafos 
tenían que jurar ante el burgomaestre de la ciudad de 
Amsterdam que no imprimirían determinada información en 
estas cartas de navegación y que no la revelarían a nadie que 
no fuese miembro de la compañía. Tales cartas se prestaban 
a los pilotos para que las utilizasen durante los viajes, pero 
debían devolverse a la compañía una vez terminados éstos. 
A pesar de todo, a veces los extranjeros consiguieron 
hacerse con una de estas cartas por dinero. Una carta de 
navegación holandesa que actualmente se encuentra en un 
archivo francés lleva la inscripción «comprada a un piloto 
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holandés». De manera parecida, lo que la compañía 
calificaba eufemísticamente de «gratificaciones» daba acceso 
a la VOC a la información de los diplomáticos, tanto 
holandeses como extranjeros.!*”! La información política era, 
evidentemente, importante para la compañía. Cuando los 
holandeses apresaron al jesuita italiano Martini al volver de 
China, lo sometieron a un interrogatorio en Batavia y la 
VOC se mostró sumamente interesada por la noticia de la 
caída de la dinastía Ming. 


Lo más notable en el sistema informativo de la VOC fue la 
importancia que concedía la compañía a los informes 
regulares por escrito. El énfasis puesto en los informes 
regulares conoció casos análogos en otros lugares de Europa 
a comienzos de la edad moderna, aunque se trató de campos 
muy diferentes, concretamente el Estado de Venecia, con sus 
relazioni diplomáticas, y la Compañía de Jesús, con su 
sistema de las «cartas anuales». Naturalmente, la VOC 
destacó la información comercial, especialmente en forma de 
estadísticas. Por ejemplo, el gobernador y el consejo de 
Batavia (actual Yakarta, en Indonesia) enviaban un informe 
anual, conocido como «carta general», a los directores 
(los xvm Heeren). Otras cartas más específicas, que hoy 
todavía se pueden encontrar en los archivos de La Haya, 
incluían informes de regiones y factorías (por ejemplo, de 
Surat), con todo tipo de datos estadísticos. 


Pieter van Dam, un abogado que trabajó para la VOC 
durante más de cincuenta años, resumió estos informes a 
instancias de los directores, que le habían pedido que 
redactase un relato confidencial de los negocios de la 
compañía para uso interno de los mismos. Al parecer, la 
VOC adquirió conciencia con relativa rapidez de la 
importancia que tenía para las estrategias comerciales la 
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recogida sistemática de información, especialmente de tipo 
estadístico. Una figura clave en este proceso fue Johannes 
Hudde, matemático destacado y  burgomaestre de 
Amsterdam, a la vez que director de la compañía. Gracias a 
Hudde, ya en 1692 se analizaban las cifras de ventas con el 
fin de determinar la política futura de la compañía sobre 
precios y pedidos de pimienta y otros productos de Asia.!'"* 
Como en el caso de los informes, los ejemplos más cercanos 
al interés de la VOC por la estadística no los tenemos en 
empresas rivales, sino en la Iglesia católica y en el Estado 
centralizador (véase, anteriormente, el capítulo 6). 


Justamente como estas instituciones, la VOC no fue capaz 
de guardar para sí todos sus secretos. La Compañía Inglesa 
de las Indias Orientales, por ejemplo, compró de forma 
regular información confidencial acerca de las fechas de 
llegada y del tipo de cargamento de los buques de la VOC 
procedentes de Asia. El historiador holandés —y antiguo 
redactor de boletines informativos— Lieuwe van Aitzema 
consiguió incluir la transcripción exacta de un informe 
confidencial enviado a la compañía sobre la situación en 
Asia en el quinto volumen de su historia de los Países Bajos 
(publicada por primera vez en 1657-1668).%'" 
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EL ORIGEN DE LA BOLSA 


Entre otras cosas, las Bolsas eran instituciones para el 
intercambio de información. Durante los siglos xXvV-xXvHI se 
fundaron Bolsas en Brujas (1409), Amberes (1460), Lyon 
(1462), Amsterdam (1530), Londres (1554), Hamburgo (1558) 
y Copenhague (1624). Originalmente mercados de 
productos, las Bolsas se convirtieron en mercados de 
valores. El mercader judío sefardita Joseph Penso de la Vega 
nos ofreció una realista descripción de la Bolsa de 
Amsterdam en un diálogo en español que lleva el simpático 
título de La confusión de confusiones (1688). El diálogo 
muestra que la práctica de la especulación con los valores de 
la compañía e incluso la distinción entre «toros» y «osos» se 
habían convertido ya en usos normales en aquel momento 
(en Inglaterra, la expresión «comprador de pieles de oso» ya 
se utilizaba en el año 1719 para referirse a alguien que 
compra la piel antes de que el animal sea cazado). En 
Londres, los «agiotistas» (el término acuñado en inglés 
durante el siglo xvI para designar a estos personajes fue 
stockjobbers) frecuentaban la cafetería de Jonathan, en 
Exchange Alley, para comerciar con noticias, concretamente 
noticias del «Gran mar del Sur» (el océano Pacífico y, 
consecuentemente, América del Sur), años antes de que 
estallase la «Burbuja de los mares del Sur» —es decir, el 
proyecto de los mares del Sur, de la Compañía de los Mares 
del Sur— en 1720. 
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Las Bolsas se mostraron especialmente sensibles ante 
cualquier noticia relacionada con la oferta y la demanda. 
Vega, por ejemplo, debatió el efecto sobre los mercados de 
las noticias procedentes de las Indias, así como de las 
informaciones sobre la guerra y la paz en Europa. No es de 
extrañar, pues, que deliberadamente se divulgasen rumores 
con el fin de influir en la subida y la bajada de los precios. 
Un caso muy conocido de una época algo posterior fue el 
rumor de la muerte de Napoleón que se difundió en Londres 
en 1814.42 


Como la especulación en la Bolsa, los seguros marítimos 
constituyen un buen ejemplo de negocio particularmente 
sensible a la información. El negocio de los seguros se 
desarrolló en diversas ciudades, concretamente en Génova, 
Venecia y Amsterdam, pero desde finales del siglo xvHn 
Londres tomó el relevo. Como los agentes de Bolsa, los 
aseguradores se reunían en determinadas cafeterías para 
intercambiar noticias. A finales del siglo xvn, Edward Lloyd 
poseía una cafetería en Lombard Street, el antiguo distrito de 
los negocios de la City. Naturalmente, los comerciantes, 
muchos de ellos interesados en recoger información sobre 
las entradas y salidas de los barcos, frecuentaban ese 
establecimiento. A partir de aquí, no tiene nada de extraño 
que Lloyd decidiese fundar un periódico especializado en la 
información sobre transporte marítimo ni tampoco que 
desarrollase los seguros marítimos en Londres. Éste y no 
otro es el motivo por el que hoy los seguros marítimos 


siguen estando estrechamente asociados a su nombre: Lloyd. 
[422] 
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LA IMPRENTA Y LA VENTA DEL 
CONOCIMIENTO 


La adquisición de conocimiento de todo lo relacionado 
con los negocios se vio favorecida naturalmente y de forma 
creciente por la imprenta. Proliferaron los tratados acerca de 
cómo ser comerciante. La información comercial acerca de 
las ferias de muestras, la llegada de barcos y los precios de 
diferentes mercancías se pudieron difundir cada vez más por 
medio de textos impresos. En la década de 1540 se 
publicaron de forma regular listas de los precios de las 
mercancías expuestas en el mercado de Amberes. El 
Calendarium o Messrelationen de Francfort (publicado a 
partir de 1588) informaba acerca de las ferias de muestras de 
la ciudad. Desde 1618, algunos periódicos holandeses 
ofrecieron información acerca de la llegada de plata a 
España procedente del Nuevo Mundo. Lloyds News 
(Londres, desde 1696) informaba sobre los transportes 
marítimos. Algunos periódicos especializados, como la 
Gazette Universelle de Commerce (fundada en Copenhague 
en 1757), daban noticias sobre los precios de determinados 
productos y, al mismo tiempo, sobre las entradas y salidas de 
barcos. A partir del último cuarto del siglo xvi, los 
diccionarios de comercio se convirtieron progresivamente 
en una forma común de libro de consulta, empezando con el 
libro de Jacques Savary Parfait negociant (1675), dedicado a 
Colbert. 
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También llegó a imprimirse información comercial más 
confidencial, con o sin el permiso necesario. Ya he citado 
aquí el ejemplo del historiador holandés Aitzema. En otros 
tratados holandeses del siglo xv también se publicaron 
documentos comerciales; por ejemplo, en la historia de la 
VOC (1646), de Commelin, y en la historia de los holandeses 
en Brasil (1647), de Barlaeus, que pudieron consultar los 
archivos de la Compañía de las Indias Occidentales. 


La publicación de libros constituyó por sí misma un 
comercio que atrajo el interés de hombres de negocios que 
durante el siglo xv ya habían colaborado en la financiación 
de los impresores.'**! Más importante todavía, al menos 
desde la perspectiva de este estudio, fue el hecho de que la 
letra impresa sirviese de acicate para la comercialización de 
todo tipo de conocimientos. Una consecuencia obvia pero 
significativa de la invención de la imprenta fue que los 
empresarios se comprometieron más estrechamente en el 
proceso de difusión del conocimiento, «el negocio de la 
Ilustración». Con frecuencia los impresores encargaron 
por su cuenta nuevas ediciones de textos clásicos, 
traducciones y libros de consulta. 


La publicación frecuente de diferentes obras sobre el 
mismo tema prácticamente al mismo tiempo muestra hasta 
cierto punto la rivalidad que existía entre los impresores, 
igual que las pretensiones consignadas en las portadas de 
muchos libros de que las nuevas ediciones eran más exactas 
que las anteriores o que incluían más información o que 
iban provistas de un índice de materias del que carecían sus 
rivales. Un ejemplo lo tenemos en el volumen de cartas de 
misioneros que trabajaban en Japón publicado en Lovaina en 
1570; en su portada se afirma que esta tercera edición ha 
sido «más cuidadosamente preparada y enriquecida con un 
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índice» (cum indice castigatior et auctior).*”? La tendencia a 
producir atlas, enciclopedias, etc., cada vez más amplios y 
detallados se vio alimentada por la rivalidad comercial. 


Este aspecto queda reflejado por la cronología de algunas 
de las obras de consulta más significativas. A la publicación 
en 1635 del Atlas de Blaeu siguió, de forma casi inmediata, la 
de su rival, el Atlas novus de Jansson, en 1638; a las 
bibliografías jurídicas y médicas preparadas por Martin 
Lipen (1679) siguieron las de Cornelis de Beughem 
(1680-1681); tras la colección de libros de viajes editada por 
los Churchill (a partir de 1704) aparecieron la de Harris 
(1705) y Stevens (1711); tras el Universal Dictionary of Trade 
de Postlethwayt (1751-1755), Rolt publicó A New Dictionary 
of Trade (1756); finalmente, a la edición revisada de la 
Encyclopaedia Britannica (1777) siguió la edición también 
revisada de Chambers (a partir de 1778). 

Algunos impresores se adhirieron personalmente a 
movimientos intelectuales como el Humanismo, la Reforma 
protestante o la Ilustración. A otros, sin embargo, sería más 
exacto calificarlos de mercenarios, ya que trabajaron tanto 
para los católicos como para los protestantes durante las 
guerras de religión. Algunos de estos impresores ya fueron 
plenamente conscientes de la importancia de la publicidad, 
es decir, de la necesidad de imprimir información acerca de 
los bienes y servicios para facilitar la venta de los mismos, 
una práctica que se desarrollaría durante el siglo xvI. Las 
hojas informativas holandesas del siglo xvH hacían 
publicidad de libros y de los servicios de tutores privados. En 
Londres, hacia 1650 un periódico publicaba por término 
medio seis anuncios; un siglo más tarde, la media de 
anuncios era de cincuenta.” Entre los artículos 
publicitados de esta manera en Inglaterra a finales del 
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siglo XVII se contaban obras de teatro, carreras, curanderos y 
«polvo de tinta de Holman» —tal vez el primer nombre de 
marca para referirse a un producto patentado en 1688—. Los 
almanaques también llevaban regularmente propaganda y 
tenían un círculo muy amplio de lectores. En Inglaterra, el 
almanaque de Gadbury para el año 1699 proclamaba las 
virtudes de las «píldoras escocesas del doctor Anderson», 
mientras que su rival, el almanaque de Coley, se mostraba 
partidario de las «pastillas de Buckworth».**" 


Era frecuente que libros y diarios hiciesen publicidad de 
otros libros y diarios. Las páginas de portada y de 
contraportada anunciaban otras obras que vendía el mismo 
impresor (la distinción moderna entre impresor y editor aún 
no era normal en este período). Cuando en 1721 se publicó 
en La Haya la traducción francesa del tratado de Mencke 
«La charlatanería de los sabios», el impresor añadió un 
suplemento de veintinueve páginas con la lista de los libros 
que él vendía. En Italia, ya en 1541 se publicó un catálogo 
independiente de libros, con sus respectivos precios. A partir 
del siglo xvL la Feria del Libro de Francfort hizo que 
determinados títulos fueran conocidos internacionalmente 
(como sigue sucediendo en la actualidad). A finales del 
siglo XvIL los diarios eruditos informaban de publicaciones 
recientes. La práctica de enviar por correo catálogos de los 
libreros a posibles clientes se generalizó durante el 
siglo xvm.*% Al final de este período, en Francia se 
publicaba semanalmente un catalogue des livres nouveaux. 


A medida que aumentaban los beneficios potenciales, la 
necesidad de proteger la propiedad literaria o intelectual por 
medio de leyes generales resultó cada vez más apremiante. 
En Inglaterra, por ejemplo, en 1709 se aprobó un Decreto 
sobre los derechos de autor. La aprobación de este decreto 
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podría interpretarse como un intento de solucionar el 
problema de las concepciones rivales del conocimiento como 
bien privado o público. A continuación, en 1735, se aprobó el 
Decreto sobre los derechos de los grabadores, gracias a los 
esfuerzos de William Hogarth, que había padecido más que 
la mayor parte de los artistas los efectos del plagio de su 
obra. En Francia, después de la Revolución, concretamente 
en 1791 y 1793, se aprobaron algunas leyes parecidas a las 
inglesas. 

Sin embargo, el plagio se siguió practicando. Así surgió la 
competencia ilegal, conocida entonces como contrefacon 
(«falsificación»), o, con un término más expresivo aún, 
«piratería». Consistía básicamente en la publicación de 
libros cuyos derechos de autor correspondían a personas 
distintas de los impresores. Como ejemplos paradigmáticos 
de la comercialización del conocimiento, piratería incluida, 
merecería la pena analizar más de cerca la situación de tres 
ciudades que fueron centros de primera importancia en la 
publicación de libros: Venecia durante el siglo XVI, 
Amsterdam durante el siglo xvr y Londres durante el 
siglo XVII. 
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VENECIA DURANTE EL SIGLO XVI 


Durante el siglo xv se publicaron en Venecia más libros 
que en cualquier otra ciudad europea (cerca de cuatro mil 
quinientas ediciones, lo que significa unos dos millones de 
ejemplares). La competencia era muy fuerte y algunos 
impresores ya practicaban entonces al espionaje industrial, 
adquiriendo las galeradas de un libro durante el proceso de 
producción con el fin de sacar al mercado una edición rival 
casi simultánea del mismo. No tiene nada de extraño, pues, 
que el primer reconocimiento de los derechos de autor 
tuviera lugar en Venecia y en esta época.'*"! 


Durante el siglo xvi Venecia mantuvo su posición de 
centro destacado de la producción de libros de Europa, con 
cerca de quinientos talleres de impresión que sacaron al 
mercado unos dieciocho millones de ejemplares. Uno solo de 
estos impresores, Gabriel Giolito, realizó cerca de 
ochocientas cincuenta ediciones. Giolito abrió sucursales de 
su librería en Bolonia, Ferrara y Nápoles, y fue tal vez el 
primer librero que utilizó este método para ampliar su 
negocio. Parece que también fue el primero que publicó 
series de libros o, como él mismo decía, libros en collana 
(«collar», «colección»).*2 

El abultado número de impresores instalados en Venecia 
era uno de los atractivos de la ciudad para los hombres de 
letras, puesto que el mercado les permitía ganarse la vida sin 
depender de patronos. Pietro Aretino fue el más famoso de 
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este grupo de hombres de letras, apodados poligrafi por 
haber escrito mucho y sobre una enorme variedad de temas 
para poder sobrevivir: prosa y verso, traducciones, 
adaptaciones de otros escritores y especialmente obras con 
informaciones prácticas, incluida una guía de Venecia 
destinada a los visitantes de la ciudad, libros de conducta y 
un tratado que explicaba cómo escribir cartas sobre asuntos 
tan diversos como el amor y el dinero. Algunos de estos 
poligrafi trabajaban ¡para impresores concretos 
(especialmente para Giolito) como revisores y correctores de 
pruebas, nuevas profesiones surgidas a raíz de la invención 
de la imprenta. Aunque tenían sus homónimos en otros 
lugares, como París y Londres, Venecia fue el principal 
centro de los escritores profesionales durante el siglo xv. 


Los libros impresos no eran simplemente mercancías. 
Además de venderse se regalaban, y estos obsequios, como 
las dedicatorias de los autores a sus amigos y mecenas, 
contribuían a mantener las relaciones sociales.'**! A pesar de 
todo, como ya señalara más de un coetáneo, entre otros el 
autor de un tratado sobre el tema publicado en Venecia en 
1590, a veces tales dedicatorias obedecieron a intereses 
comerciales. Ciertos escritores mercenarios siguieron el 
ejemplo de los impresores mercenarios." 
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AMSTERDAM DURANTE EL SIGLO XVII 


Durante el siglo xvi, la República holandesa sustituyó a 
Venecia como isla de relativa tolerancia de la diversidad 
religiosa y también como centro principal y mercado central 
de información. Como diría Bayle en 1686, la República 
holandesa se convirtió en «almacén general» de 
información." La exportación de materiales impresos en 
latín, francés, inglés, alemán y otras lenguas contribuyó de 
manera significativa a la prosperidad de esta nueva nación. 
Por ejemplo, la primera enciclopedia húngara, de Apáczai 
Csere János, se publicó en Utrecht en 1653. 

El núcleo de este centro correspondió a la ciudad de 
Amsterdam. Durante la segunda mitad del siglo xvi, 
Amsterdam se convirtió en el centro más importante de la 
producción de libros de Europa, ocupando el lugar que en 
otro tiempo había correspondido a Venecia. Durante el 
cuarto de siglo que va de 1675 a 1699, Amsterdam contó con 
más de doscientos setenta libreros e impresores. La familia 
Blaeu publicó siete catálogos a partir de 1633. Como en 
Venecia, los mapas y los relatos de viajes constituyeron una 
parte sustancial del repertorio de los impresores. Jan 
Tessing, por ejemplo, publicó un mapa del sur de Rusia en 
Amsterdan en 1699. Hendrick Doncker concentró su 
producción en los libros de viajes y en los mapas. El mayor 
taller de impresión de Amsterdam, el de Jan Blaeu (hijo de 
Willem) junto al Bloemgracht, se especializó en la 
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publicación de atlas. Otro tanto hizo su rival Willem 
Jansson, que lo mismo que Giolito abrió sucursales, en este 
caso en Leipzig y otros lugares." Como ya hemos dicho, el 
jesuita italiano Martino Martini visitó Amsterdam en 1653 
con el fin de concertar con la casa Blaeu la publicación de su 
atlas de China. 


Los impresores de Amsterdam, como anteriormente los de 
Venecia, se especializaron en la impresión de libros en 
diversas lenguas. Imprimieron Biblias en inglés y las 
vendieron en Inglaterra a un precio más bajo que las 
publicadas en suelo inglés.!* Hasta finales del siglo xvn, 
«los marinos ingleses dependieron de las cartas y las 
instrucciones de navegación publicadas por impresores 
holandeses, incluso tratándose de las costas de Inglaterra». 
188! No sólo imprimieron libros en neerlandés, latín, francés, 
inglés y alemán, sino también en ruso, yiddish, armenio y 
georgiano. 

Las minorías étnicas de la ciudad contribuyeron de 
manera insustituible a su éxito económico en este campo.!*” 
Henri Desbordes, de Saumur, que en 1681 emigró a la 
República holandesa y un año más tarde puso una tienda en 
la calle Kalver de Amsterdam, es un buen ejemplo de cómo 
contribuyeron los refugiados calvinistas de la Francia de 
Luis XIV a la economía de la ciudad. En 1698 el zar Pedro el 
Grande, que por entonces trataba de introducir el 
conocimiento científico y tecnológico en sus dominios, 
contrató a llia Kopievski y a otros émigrés rusos para que 
imprimieran libros técnicos, mapas y cartas de navegación 
para el mercado ruso.!**” 

La República holandesa ha sido descrita como «el 
principal almacén europeo» de la información acerca del 
oriente asiático durante las décadas de 1650 y 1660. Y no se 
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olvidaban del resto del mundo. Elsevier, uno de los 
impresores más destacados de la República, lanzó lo que tal 
vez deba considerarse la primera serie de libros que contó 
con un editor académico. Johannes de Laet, un sabio que 
también desempeñó el cargo de director para la Compañía 
de las Indias Occidentales, llevó a cabo la tarea de editar una 
serie de informes acerca de la organización y los recursos de 
diversos Estados del mundo. Algunos de esos informes los 
redactó él mismo, por ejemplo los referentes a Francia, 
España, los Países Bajos, el Imperio Otomano, la India, 
Portugal y Polonia. Otros los confió a terceras personas." 


De Laet fue un homólogo holandés de los poligrafi 
venecianos. Otros pertenecieron al grupo de los calvinistas 
franceses que se instalaron en la República holandesa 
después de que la revocación, por parte de Luis XIV, del 
Edicto de Nantes los hubiera obligado a escoger, en 1685, 
entre la conversión al catolicismo y la emigración. Pierre 
Bayle, por ejemplo, que había emigrado del sur de Francia a 
Rotterdam, dirigió el periódico literario Nouvelles de la 
République des lettres, que a partir de 1684 se publicó 
mensualmente en Amsterdam. Jacques Bernard llegó en 
1688 y colaboró con Leclerc (que, aunque procedía de Suiza, 
también había llegado a Amsterdam por esas mismas fechas, 
en 1683). Como ya hemos dicho anteriormente, la diáspora 
calvinista contribuyó al auge del periodismo. 


Los divulgadores holandeses del conocimiento, conocidos 
posteriormente como los broodschrijvers, al contrario que sus 
homólogos de Venecia, Londres o París, todavía no han sido 
estudiados como grupo.!**! Johannes de Laet no fue el único 
que compaginó la actividad de escritor con otras 
ocupaciones. Caspar Barlaeus, por ejemplo, desempeñó un 
cargo académico, pero además tradujo un relato acerca de 
los españoles en el Nuevo Mundo y, aunque de forma 
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anónima, escribió una descripción de Italia y una historia de 
la expedición de Johan Maurits de Nassau a Pernambuco. 
Isaak Commelin escribió una guía de Amsterdam y una 
historia de los viajes realizados por la Compañía holandesa 
de las Indias Orientales. Olfert Dapper, doctor en medicina, 
fue el autor de libros sobre África y Asia. Arnoldus 
Montanus fue pastor, maestro de escuela y autor de 
biografías y libros populares de viaje como «Las maravillas 
de Oriente». 
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LONDRES DURANTE EL SIGLO XVIM 


El mercado inglés del libro de los siglos xvi y xvH ha sido 
calificado de «esencialmente provinciano» en comparación 
con el mercado continental. Hasta la década de 1730, el 
número de libros importados por los ingleses superaba al 
número de los libros exportados. Hasta mediados del 
siglo XVI, Inglaterra no contó con ninguna editorial 
importante.**! Sin embargo, al finalizar el período estudiado 
en este libro, la situación cambió, y lo hizo rápidamente. 
Hacia 1777 Londres contaba con setenta y dos libreros, 
cantidad apenas superada por ninguna otra ciudad europea 
de aquel tiempo (aunque Venecia tenía noventa y seis 
libreros e impresores en 1736). La expresión «el 
comercio» se aplicó a los libreros como si éstos se hubiesen 
convertido en los comerciantes par excellence. Ya en 1725, 
Daniel Defoe había declarado que «la escritura [...] se ha 
convertido en una rama muy importante del comercio 
inglés». Defoe comparó a los libreros con «los maestros 
industriales» y a los escritores con los «obreros». Conviene 
añadir que, de entre estos obreros, entonces algunos ya 
estaban bien pagados. Por primera vez, un pequeño número 
de escritores, especialmente autores de obras que no eran de 
ficción, recibían por adelantado de sus editores pagos lo 
suficientemente significativos como para comenzar a pensar 
en dejar de lado a los mecenas para vivir de los ingresos que 
les proporcionaban sus escritos. Por ejemplo, el doctor 
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Johnson, famoso por sus críticas contra el mecenazgo, 
recibió por adelantado mil quinientas setenta y cinco libras 
esterlinas por su Dictionary en 1746.***! David Hume recibió 
mil cuatrocientas libras a cuenta del tercer volumen de su 
History of Britain, y William Robertson tres mil 
cuatrocientas libras por su History of Charles V. El pago 
adelantado más cuantioso, en Inglaterra por lo menos, a lo 
largo del siglo xvi parece que fue el que ofrecieron los 
sucesores de Millar, los socios William Strahan y Thomas 
Cadell, por los derechos de autor del relato del doctor John 
Hawkesworth sobre los descubrimientos del capitán Cook: 
seis mil libras esterlinas.'*'Y El comentario del doctor 
Johnson a Boswell sobre esta publicación fue mordaz: 
«Señor, si el libro en cuestión lo considera usted un objeto 
de comercio, habrá merecido la pena; si lo mira como un 
libro destinado a acrecentar el conocimiento humano, creo 
que no hay mucho que decir acerca del mismo». 


No deberíamos idealizar con demasiada facilidad la 
situación de los escritores del siglo xvmr. Por cada uno de los 
hombres que triunfaron en el mundo de las letras, se 
contaron por veintenas o centenas el número de los obreros 
—y obreras— de la literatura que vivieron en situación de 
pobreza, en lo que se conoció como Grub Street —«Calle de 
la bazofia»— (como ya había sucedido en Venecia durante el 
siglo xvI y en Amsterdam durante el siglo xvm).*"! Eran los 
mercenarios de la pluma, los escritores «de tres al cuarto», 
los taxis de los siglos XVII y XIX. 


Incluso los triunfadores tuvieron que pagar un precio por 
su nueva libertad. Johnson probablemente habría preferido 
escribir sus propios libros más que compilar un diccionario y 
a Pope le habría gustado más crear sus propios poemas que 
traducir los de Homero. Hume escribió libros de historia 
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porque se vendían mejor que los de filosofía y, si pudiera 
volver a la tierra y consultar el catálogo de la Biblioteca 
Británica, es poco probable que el hecho de verse a sí mismo 
catalogado como «historiador» le hiciese feliz. De todos 
modos, es indudable que algunos hombres de letras del 
siglo XVI gozaron de una mayor independencia que sus 
predecesores del siglo xv1, los poligrafi, que vivieron de la 
edición de libros y la corrección de pruebas. 


Contemplemos ahora estos cambios desde la perspectiva 
del impresor. Con gastos como éstos, los impresores 
necesitaron disponer de un capital de cierta importancia, 
sobre todo si tenemos en cuenta que, después de pagar por 
adelantado al autor y de imprimir el libro, el impresor podía 
verse perjudicado por la piratería reinante en los 
tempestuosos mares del saber. Los piratas literarios actuaron 
de ordinario fuera de las fronteras de los Estados 
centralizados, en zonas donde los privilegios de los editores 
no podían ser garantizados. A mediados del siglo xvm, la 
ciudad de Dublín se hizo famosa como centro de ediciones 
piratas de libros ingleses, Ginebra y otras ciudades suizas de 
libros franceses y Amsterdam de libros en ambas lenguas. 
Para sobrevivir en un mundo como éste, cada vez más 
competitivo, impresores y libreros se aliaron con mayor 
frecuencia, especialmente en Gran Bretaña. En el siglo xvi 
la Compañía de Papeleros estableció su propio «fondo 
social». A lo largo del siglo xvi se formó una asociación, 
denominada The Conger («El congrio»), que desarrolló un 
sindicato o sistema de alianzas entre empresas con el fin de 
compartir riesgos y beneficios. Así, el Dictionary de Johnson 
lo financió un grupo de cinco «empresarios», entre los 
cuales aparecían tres nombres muy conocidos: Thomas 
Longman, Andrew Millar y William Strahan.!**! 
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Una manera de obtener dinero por adelantado fue 
publicando mediante suscripción. De momento se han 
comprobado ochenta y siete casos de publicación de obras 
inglesas por suscripción antes de 1700. John Ogilby, por 
ejemplo, publicó algunas traducciones de Virgilio y Homero 
de esta manera, y de los ejemplares no vendidos se deshizo 
mediante la lotería. Este mismo autor recurrió a la lotería 
para financiar una descripción de China, titulada Embassy 
from the East India Company (1669).** La práctica de la 
suscripción se divulgó todavía más durante el siglo xv, 
especialmente para libros caros, y las listas de los 
suscriptores se publicaron a menudo en los libros vendidos 
de esta forma con el fin de animar a otros a seguir el 
ejemplo. Se han descubierto más de dos mil listas de ese tipo 
y se ha calculado que el número de individuos que durante 
el siglo xv compraron libros por suscripción en Inglaterra 


supera los cien mil.'* 


Estos métodos también se utilizaron a veces en la Europa 
continental. En Italia, por ejemplo, se conocen más de 
doscientos casos de publicación por suscripción durante la 
primera mitad del siglo xvi, y esta práctica se hizo más 
común todavía a partir de dicho momento. En la República 
holandesa se tiene constancia de la misma desde 1661. En 
Alemania, esta práctica se utilizó con cierto retraso. La 
descripción de F. G. Klopstock de la República de las letras, 
que apareció en 1773, fue uno de los primeros libros 
alemanes publicados y vendidos por suscripción.!*"! 


En Francia, los volúmenes de la colección que Montfaucon 
dedicó a las imágenes del mundo antiguo, titulada Antiquité 
Expliquée (1716), fueron las primeras publicaciones francesas 
que siguieron lo que la publicidad llamaba «el modelo 
inglés» (la maniere d'Angleterre), es decir, la publicación por 
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suscripción. En la década de 1750 se fundó una compañía de 
accionistas para publicar un mapa de varias láminas de 
Francia, que consiguió unos seiscientos cincuenta 
suscriptores. La Encyclopédie, a pesar de tener un precio 
inicial de casi 1000 libras, consiguió nada menos que unos 
cuatro mil suscriptores para la primera edición.'*” Por lo 
que a asociaciones de impresores se refiere, los gastos anejos 
a la publicación de Montfaucon fueron sufragados por ocho 
impresores de París, los de la Encyclopédie por cuatro y los 
de la publicación en Amsterdam del diario Bibliotheque 
Universelle por tres.'**! 
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PERIÓDICOS Y DIARIOS 


Los diarios en particular —por ejemplo, Journal Etranger— 
confiaron en las suscripciones. Aunque en el siglo xvI ya 
habían estado a la orden del día los panfletos (folletos) sobre 
acontecimientos coetáneos, los periódicos y los diarios, que 
empezaron a publicarse con posterioridad a 1600, fueron los 
géneros literarios que mejor ilustran la comercialización de 
la información. La noticia ya se contempló como una 
mercancía en el siglo xv. En su comedia The Staple of News 
[«El gancho de las noticias», 1626], donde se ridiculiza el 
auge de los monopolios, Ben Jonson se imaginó la apertura 
de una nueva oficina, «un lugar de inmenso comercio», 
«donde llegarán todo tipo de noticias, / que serán 
examinadas una a una y acto seguido registradas / y 
distribuidas de nuevo con el sello de la oficina / como 
noticias gancho: ninguna otra noticia será actual» (acto 1, 
escena 2). La actitud de Jonson la compartió un informador o 
«reportero» (reportista era el término utilizado en el lugar) 
veneciano que a finales del siglo xv escribió: «La noticia es 
una mercancía que, como todos los otros bienes, se adquiere 
o bien con dinero o bien intercambiándola con alguna otra 
cosa». A lo largo de todo este período, los boletines de 
noticias manuscritos, que daban cabida a las noticias que no 
eran aptas para ser impresas, se convirtieron en verdaderas 
empresas comerciales. Dichos boletines permitían que el 
escritor o «reportero» se ganase la vida y en ocasiones se 
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vendía el negocio a un sucesor.'** 


Las hojas impresas de noticias, registradas por primera 
vez en Alemania en 1609, experimentaron un desarrollo en 
la República holandesa a comienzos del siglo xv y durante 
el siglo xvm se habían extendido por la mayor parte de 
Europa.!*” Los primeros periódicos que vieron la luz pública 
en francés e inglés fueron impresos en 1620 en Amsterdam, 
con los títulos The Corrant aut of Italy, Germany, etc., y 
Courant d'Italie, Alemaigne, etc. El nuevo género literario 
tuvo un éxito inmediato, favorecido entre otras cosas por la 
declaración de la guerra de los Treinta Años en Europa 
central en 1618 y por el comienzo de la guerra civil en 
Inglaterra en la década de 1640. Ambos acontecimientos 
fueron relatados con todo detalle en la prensa holandesa.'*9 
A partir de la década de 1660, una publicación semanal en 
francés, la Gazette d"'Amsterdam, ofreció a sus lectores no 
sólo información acerca de los asuntos europeos, sino 
también críticas abiertas de la Iglesia católica y de las 
iniciativas políticas del gobierno francés. Su rival, la Gazette 
de Leyde, no se limitó a esperar que las noticias llegasen a la 
redacción del periódico, sino que corrió en busca de ellas y, 
con este fin, envió un corresponsal a París en 1699 para que 
informase sobre la inauguración de una nueva estatua por 
parte de Luis XIV. 


Unos ochenta años más tarde que la República holandesa, 
también Inglaterra se convirtió en un país de periódicos. Al 
quedar derogado en 1695 el Decreto de regulación, se 
produjo una verdadera explosión de publicaciones. En 1704 
Londres contaba con nueve periódicos y en 1709 el número 
había subido ya a diecinueve. Algunas capitales importantes 
de provincia, como Bristol y Norwich, tuvieron también sus 
propios periódicos, como el Bristol Postboy (1702).*? 
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Los periódicos eruditos, de carácter mensual o bimensual, 
difundieron conocimiento de tipo más académico. Este 
género se inició en la década de 1660 con el Journal des 
Savants de París y con las Philosophical Transactions de la 
Royal Society de Londres. A finales del siglo xvH se 
publicaban en Amsterdam dos de estos periódicos eruditos 
en francés, Nouvelles de la République de Lettres, dirigido por 
Henri Desbordes, y su rival Bibliotheque Universelle et 
Historique, editado por Jean Leclerc. El título del periódico 
de Desbordes fue especialmente acertado. La importancia de 
publicar algo de forma periódica era precisamente que de 
esa manera se ofrecían noticias de la República de las letras, 
incluidas notas necrológicas de sabios famosos y, por 
primera vez, recensiones de libros nuevos. Que una 
publicación periódica erudita podía llegar a ser un buen 
negocio lo demuestra el hecho de que el Journal des Savants 
fuera plagiado en Amsterdam y «Cologne» (Colonia), 
mientras que en Roma, Venecia, Leipzig y otros lugares 
servía de modelo a otras publicaciones. 
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EL AUGE DE LOS LIBROS DE CONSULTA 


El problema de encontrar información cuando se necesita, 
de «recuperar la información» como se dice ahora, es 
antiguo. Después de la invención de la imprenta, adoptó 
formas nuevas: por una parte, la imprenta simplificó el 
problema y, por otro lado, lo complicó. Los libros hicieron 
que el acceso a la información sobre muchos temas resultara 
más fácil, siempre que uno hubiese encontrado primero el 
libro adecuado. Teniendo en cuenta que después de 1500 se 
multiplicaron los libros, esa posibilidad debe tomarse muy 
en serio. El auge de las recensiones de libros en el último 
cuarto del siglo xv fue la respuesta a un problema que se 
había hecho cada vez más agudo. 


La invención del libro de consulta representó otra 
tentativa de solucionar este problema. A comienzos de la 
edad moderna, especialmente durante el siglo xvm, se 
produjo una auténtica avalancha de tales libros. 
Enciclopedias, diccionarios, atlas y bibliografías sólo son los 
representantes más fácilmente visibles del grupo. Los 
diccionarios, raros en 1500, proliferaron durante los 
siglos xvI y xvi y llegaron a incluir algunas lenguas no 
europeas. Entre los libros de consulta de la época se 
contaban también almanaques, herbarios, cronologías y 
guías (en otras palabras, libros de instrucciones o reglas). Se 
publicaron manuales de casos de conciencia para confesores 
y penitentes, catálogos de bibliotecas, museos, libreros y, 
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naturalmente, el Índice de libros prohibidos, que para algunos 
lectores era un catálogo de libros que debían de ser 
interesantes puesto que no se permitía su lectura. 


Proliferaron los libros de consulta sobre temas 
geográficos. Se trataba de diccionarios de lugares o 
gazetteers (llamados así, desde comienzos del siglo xvi, 
porque ayudaban a los lectores a seguir las historias que se 
contaban en los periódicos). Eran guías de ciudades, 
regiones, países (especialmente la serie de Elsevier) o del 
mundo: las Relationi universali, del sacerdote italiano 
Giovanni Botero, publicadas en la década de 1590, o 
Description (1643), de Pierre d'Avity, en cuatro volúmenes, 
uno por cada continente conocido. Había horarios postales y 
guías de direcciones de comerciantes y de otro tipo, 
precursoras de las actuales guías telefónicas.“ 


Además, se publicaron antologías de anécdotas y 
colecciones de textos más amplios (viajes, leyes, tratados o 
decretos de los concilios de la Iglesia). Había también todo 
un abanico de libros prácticos que explicaban cómo proceder 
en temas como la caligrafía, la escultura, el arte culinario, el 
baile, la perforación, la agricultura, el arte de escribir cartas, 
etc. Se han identificado más de mil seiscientas guías para 
comerciantes impresas entre 1470 y 1599. Este número se 
duplicó durante el siglo xvI, mientras que el siglo xv fue 
testigo del auge de las enciclopedias de temas comerciales e 
industriales en varios volúmenes.!*” 

A mediados del siglo xv, Melchior Grimm, un hombre de 
letras, ya ridiculizó la proliferación de los libros de consulta: 
«El furor por los diccionarios (la fureur des dictionnaires) ha 
alcanzado cotas tan altas entre nosotros que alguien acaba 
de imprimir justamente un Diccionario de diccionarios». No 
exageraba. El diccionario en cuestión lo había publicado en 
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París, en 1758, un tal Durey de Noinville. 


Los títulos de estos libros de consulta incluyen «atlas», 
«axiomas», «breviario» (o sumario), «castillo», «catálogo», 
«temas», «compendio», «corpus», «diccionario» (o léxico), 
«directorio», «enciclopedia», «epítome», «florilegio» (flores, 
polyanthea, antologías), «bosque» (silva), «jardín», 
«glosario», «mina de oro» (aurofodina, Drexel, 1638), 
«guía», «manual» (siguiendo la tradición clásica del 
enchiridion y del manuale), «inventario», «itinerario», 
«llave» (clavis), «biblioteca», «médula» (medulla), «espejo» 
(speculum), «prontuario», recueil, «repertorio», «sumario», 
«teatro», «tesoro», «árbol» y «vademécum». Con el paso 
del tiempo podemos detectar un desplazamiento desde lo 
concreto (flores, jardines y árboles) hasta realidades más 
abstractas. 


Entre los libros que tuvieron más éxito habría que 
destacar el diccionario histórico del sacerdote Louis Moréri 
(con veinticuatro ediciones en francés y dieciséis en diversas 
traducciones entre 1674 y 1759) y el diccionario geográfico 
del profesor de Cambridge John Eachard, The Gazetteer's 
Interpreter, que en 1751 alcanzó la edición decimoséptima y 
fue traducido al francés, al español, al italiano y al polaco 
antes de 1800. Algunas guías alemanas del mundo de la 
ciencia constituyeron también éxitos editoriales, 
concretamente Polyhistor (1688), de Daniel Morhof, una guía 
de las bibliotecas, de la conversación y de «todas las 
disciplinas», que en 1747 había alcanzado su quinta edición, 
notablemente ampliada, y la introducción de Burkhard 
Struve a los estudios de letras (res litteraria) y al uso de las 
bibliotecas, publicada por primera vez en 1704 y que en 1768 
alcanzó su sexta edición ampliada. 


La proliferación condujo también a la especialización. En 
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sus comienzos, la bibliografía, por ejemplo, pretendió ser 
universal, al menos en el campo de los estudios de letras y 
del latín. Vinieron a continuación las bibliografías 
nacionales, al estilo de la Bibliotheque Frangoise (1584), de La 
Croix du Maine. Algo más tarde, a principios del siglo xv1, 
llegaron las bibliografías temáticas, que abarcaron campos 
como la teología, la ley, la medicina, la historia y la política 
(en 1734, el sabio francés Nicolas Lenglet publicó, al parecer, 
la primera —y selecta— bibliografía de novelas). Se publicó 
un número creciente de libros de consulta para públicos 
muy concretos, como el clero, los comerciantes, los médicos, 
los abogados, las mujeres, etc. Por ejemplo, los predicadores 
pudieron recurrir al Apparatus concionatorum, de Francisco 
Labata, o a la Bibliotheque des Prédicateurs (1712) del jesuita 
francés Vincent Houdry. Ambas obras conocieron varias 
ediciones y la de Houdry se tradujo al italiano y al latín con 
el fin de llegar a un público más internacional. 
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ENCICLOPEDIAS 


A lo largo de este período las enciclopedias empezaron a 
ser más numerosas, más extensas, más pesadas y más caras. 
El diccionario histórico de Moréri, publicado al principio en 
un solo tomo, llegó a alcanzar los diez volúmenes a lo largo 
de aproximadamente una centuria. El periodista alemán 
Johann Georg Krúnitz compiló una enciclopedia económica 
en dieciséis volúmenes (1771-1772). El Lexikon de Zedler 
sumó treinta y dos volúmenes, la Encyclopédie francesa 
treinta y cinco, y su rival suizo, el Dictionnaire raisonné des 
connaissances humaines, cincuenta y ocho (1770-1780). La 
obra de Kriúnitz fue puesta al día y ampliada de forma 
regular, de manera que en 1858 pudo alcanzar los doscientos 
cuarenta y dos volúmenes. 


Esta misma capacidad de crecimiento generó la necesidad 
de obras complementarias opuestas: el libro de consulta 
«portátil» (o manual), al estilo de obras como Lexikon 
genealogicum portatile (1727), Dictionnaire portatif des 
prédicateurs (1757), Dictionnaire domestique portatif (1762), 
Dictionnaire portatif d'Italie (1777), Dictionnaire portatif des 
femmes (1788) y Dictionnaire géographique portatif (1790). Se 
intentó complacer a los lectores en general y venderles 
enciclopedias argumentando que sin la ayuda de éstas 
resultaba imposible leer el periódico o incluso mantener un 
diálogo inteligente (de ahí la idea del Konversationslexikon). 


Algunos editores más emprendedores experimentaron 
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nuevos métodos de producción. Redactar artículos de 
enciclopedias se convirtió en una ocupación especializada. 
Reynier Leers de Rotterdam, editor del Diccionario (1689) de 
Furetiére, un trabajo individual que compitió con el 
diccionario francés oficial preparado por la Academia 
Francesa, sostuvo económicamente al sabio refugiado Pierre 
Bayle mientras trabajó en su Dictionnaire historique et 
critique (1697). De manera parecida, el sabio polifacético 
alemán Carl Ludovici trabajó con dedicación plena para 
Zedler. El contrato de Diderot de 1747 especificaba que por 
su tarea como editor de la Encyclopédie recibiría 7200 libras, 
mientras que D'Alembert, cuya colaboración en esa misma 
obra era menor, recibiría 2400. 

El auge de la investigación y la escritura colectivas 
representó otra de las nuevas tendencias de la época (véase 
el capítulo 3). Jean Leclerc propuso la formación de un 
comité internacional de especialistas para corregir y ampliar 
la obra de Moréri. Y lo que habían propuesto los sabios lo 
hicieron realidad algunos empresarios. El Lexikon de Zedler 
y la Encyclopédie fueron realizados por equipos de 
colaboradores (ciento treinta y cinco como mínimo en el 
caso de la obra de Diderot).**! Las enciclopedias de muchos 
volúmenes ilustran con especial claridad la comercialización 
del conocimiento porque estas empresas de largo alcance 
exigieron fuertes inversiones de capital. Muchas de las 
enciclopedias famosas del siglo xvi —Nuovo dizionario 
scientifico de Pivati en Venecia, Lexikon de Zedler en Leipzig, 
Encyclopédie francesa— fueron publicadas por el sistema de 
suscripción. El Lexicon technicum (1704) de John Harris, 
publicado por un sindicato de diez libreros o «empresarios», 
contó con aproximadamente novecientos suscriptores. 


Las dos enciclopedias británicas más conocidas de la 
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época, la de Chambers y la Britannica, originadas ambas en 
Escocia, se apoyaron en un sistema muy parecido de 
suscripciones y en asociaciones de libreros para compartir 
gastos y beneficios. Este sistema ha sido comparado con el 
de las sociedades anónimas (de hecho, en algunos casos, las 
cuotas o participaciones llegaron a venderse). 


Ephraim Chambers publicó la primera edición de su 
Cyclopaedia en 1728, en dos volúmenes en folio, al precio de 
4 guineas. En 1746 alcanzó su quinta edición. El coste de la 
edición fue sufragado por un grupo de editores, incluido 
Thomas Longman, que compró participaciones de sus socios 
hasta que en 1740 poseyó once de las sesenta y cuatro 
unidades de la empresa. Por su parte, William Strahan, que 
también poseía participaciones en el Dictionary de Johnson, 
había adquirido cinco de las sesenta y cuatro unidades de 
Chambers en 1760.'**! Por lo que a la enciclopedia Britannica 
se refiere, surgió por iniciativa conjunta del grabador 
Andrew Bell y del impresor Colin McFarquhar. De la venta 
de la tercera edición, Bell, el único empresario entonces 
superviviente, recibió la cantidad de cuarenta y dos mil 
libras esterlinas. Sin embargo, el éxito mayor correspondió 
probablemente a la Encyclopédie francesa si tenemos en 
cuenta no sólo la edición original en folio de París, sino 
también las reimpresiones que de la misma se hicieron en 
Ginebra, Lucca y Livorno, las ediciones en cuarto de Ginebra 
y Neuchátel, y las ediciones en octavo de Lausana y Berna. 
¡Unas veinticinco mil copias en total en el año 1789! 

Los detalles ofrecidos anteriormente en este mismo 
capítulo sugieren que el comercio con el saber no fue algo 
nuevo del siglo xv. La novedad consistió en el hecho de 
que, para esas fechas, el conocimiento se había convertido 
en un gigantesco negocio. La descripción que hizo de la 
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Encyclopédie uno de sus editores, Charles Joseph Pancoucke, 
como «una cuestión de dinero» (una affaire d'argent) lo 
resume todo. Como propietario que era de diecisiete diarios, 
Pancoucke conocía de cerca mejor que la mayoría el proceso 
de la venta del conocimiento.!** 
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COMPARACIONES Y CONCLUSIONES 


El contexto más amplio en que se produjeron los 
desarrollos en el campo de la industria editorial descritos 
hasta aquí, que podemos resumir como «la comercialización 
del libro», es lo que los historiadores han convenido en 
llamar «la revolución consumista» o «el nacimiento de una 
sociedad consumista» a lo largo del siglo xvm. Este cambio 
fue particularmente perceptible en Inglaterra, pero se 
extendió por otras partes de Europa e incluso más allá. Las 
suscripciones, por ejemplo, fueron un recurso utilizado con 
diversos objetivos en este período: suscripciones para clubes, 
para representaciones teatrales, para conferencias, etc. La 
«comercialización del ocio» y el «consumo de cultura» 
constituyeron una parte significativa de esta revolución, que 
incluyó, por ejemplo, el auge de los teatros, de casas de la 
ópera y las muestras de pinturas, abiertas a cualquiera que 
estuviera dispuesto a pagar el precio de una entrada.!*! Una 
vez más, la lucidez de algunos contemporáneos percibió 
estas tendencias mucho antes que los historiadores. Adam 
Smith observó en cierta ocasión que, en una «sociedad 
comercial», la mayor parte «del conocimiento de las 
personas ordinarias» ha sido comprado. 

Puede resultar esclarecedor tratar de situar las tendencias 
europeas descritas y analizadas en este capítulo en un 
contexto más amplio. El mundo islámico se opuso a la 
difusión de la imprenta en este período, con muy pocas 
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excepciones, como el taller de impresión instalado en 
Estambul a comienzos del siglo xvm, que sólo duró unos 
años y apenas produjo un puñado de libros." Las 
comparaciones más ilustrativas son probablemente las que 
se pueden establecer con Asia, especialmente con Japón. No 
obstante el crecimiento del comercio intercontinental en 
este período, es probable que la comercialización del libro en 
el Japón de los Tokugawa, vinculado a la urbanización y la 
comercialización del ocio, se desarrollase paralelamente a 
tendencias presentes en Occidente, aunque sin conexión 
directa con ellas.“ 


A partir del siglo xv, en Japón hubieron indicios de un 
fuerte desarrollo de la imprenta y, a la vez, de un auge de las 
librerías. Esta expansión del comercio del libro estuvo 
vinculada a la creación de nuevos tipos de libro, los kana- 
zoshi, término que podríamos traducir por «folletín». Estos 
libros, ya se tratase de novelas o de guías sobre cómo 
hacerse rico, no estaban escritos en caracteres chinos, como 
era costumbre, sino en una escritura silábica más sencilla ( 
kata-kana). Al resultar relativamente baratas, estas 
publicaciones pudieron llegar a nuevos tipos de lectores, 
especialmente mujeres, que no conocían la escritura con 
caracteres chinos.'*“? En 1659, los catálogos de los libreros de 
Kyoto informaban sobre autores, títulos, editores y precios. 
En 1696 había cerca de ocho mil títulos en circulación. 


En la China del siglo xv el misionero jesuita italiano 
Matteo Ricci, la persona mejor situada para hacer este tipo 
de comparaciones, comentó el hecho de que en China los 
libros eran muy baratos en comparación con los precios que 
tenían en su propio país de origen. Dado el tamaño del 
mercado de libros en un país con más de cien millones de 
habitantes que utilizaban una sola lengua literaria y las 
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consecuentes posibles economías de escala, la observación 
de Ricci es lógica. En China, la alfabetización estaba más 
extendida a comienzos de la edad moderna de lo que 
normalmente piensan los historiadores. Es verdad que para 
ser considerado una persona educada se suponía que uno 
tenía que conocer en torno a los treinta mil ideogramas, algo 
imposible de alcanzar sin años de estudio. Por otra parte, las 
personas podían desenvolverse en su vida cotidiana 
conociendo unos dos mil signos, y hay pruebas suficientes 
para pensar que los habitantes ordinarios de las ciudades, 
tanto hombres como mujeres, alcanzaron a menudo ese 
nivel.!"% Las publicaciones baratas, incluidos almanaques y 
pequeñas enciclopedias, abundaron y los impresores de la 
provincia de Fukien se especializaron en este tramo final del 
mercado. En otras palabras, en China, igual que en Europa, 
se desarrolló la tendencia a la «mercantilización» de la 
información, aunque dicha tendencia parece que se detuvo 
antes de llegar a la enciclopedia. 


La tradición enciclopédica china arrancó en el siglo 11 de 
nuestra era y, al contrario que la tradición clásica occidental, 
se desarrolló de forma continua, sin apenas interrupciones. 
Del período Ming (1368-1644) ya se conocen ciento treinta y 
nueve enciclopedias. Por otra parte, las enciclopedias chinas 
alcanzaron vastas proporciones mucho antes de que lo 
hicieran las occidentales. Yongle dadian, de principios del 
siglo Xv, contó con cerca de dos mil colaboradores y llegó a 
tener más de diez mil volúmenes, por lo que su reimpresión 
resultó excesivamente costosa y su preservación para la 
posteridad muy difícil (de hecho, lo que de esta enciclopedia 
ha llegado hasta nosotros no representa ni siquiera el 4% del 
total de la obra). En sus comienzos, concretamente en 1726, 
la época Qing fue testigo de la publicación, bajo los 
auspicios de la casa imperial, de una obra más descomunal 


310 


todavía, la Qinding Gujin tushu jicheng, con más de 
setecientas cincuenta mil páginas, lo que la convierte, con 
toda probabilidad, en el libro impreso más extenso del 
mundo. Con esta iniciativa se pretendió recoger el saber 
tradicional, objetivo al que aspiró también Siku Quanshu, 
una selección de cerca de tres mil quinientos libros que 
debían conservarse en copias manuscritas depositadas en 
siete lugares diferentes. Esta empresa se llevó a cabo entre 
1772 y la década de 1780. 


Merece la pena que comparemos brevemente las 
enciclopedias chinas y las occidentales desde el punto de 
vista de su organización, función y tipo de lectores. Por lo 
menos desde la dinastía Tang, las enciclopedias chinas se 
crearon ante todo para responder a las necesidades de los 
candidatos que tenían que someterse a las pruebas de acceso 
a la burocracia imperial. Las pruebas escritas consistieron en 
ensayos que tenían que escribir los candidatos, y las obras 
de consulta ponían a su disposición sobre todo citas 
ordenadas temáticamente. De esta manera, los aspirantes 
con buena memoria podían adornar sus respuestas con 
referencias apropiadas a los clásicos literarios. Por lo que a 
Tushu jicheng se refiere, tanto el patrocinio de la casa 
imperial como el escaso número de copias impresas sugieren 
que se trató de una producción destinada fundamentalmente 
a servir de ayuda a los mandarines en su trabajo. Las 
diferencias con respecto a Chambers, Zedler y la 
Encyclopédie son evidentes. En Corea, el control de la 
imprenta por parte del gobierno fue más estricto que en 
China, y tanto la producción como la venta privadas de 
libros estuvieron prohibidas.!*? 


El significado de estas diferencias constituye 
naturalmente un objeto de debate, pero yo me atrevería a 
sugerir que las veamos como síntoma o indicador de 
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diferencias de mayor alcance entre dos sistemas de 
conocimiento, entre lo que podríamos calificar como 
organización burocrática del conocimiento y la organización 
más empresarial del conocimiento que se desarrolló en 
Europa. A veces esta última ha sido calificada de 
«capitalismo de imprenta».'"*! Valiéndonos una vez más del 
lenguaje de Ernest Gellner, podríamos decir que en los 
comienzos de la edad moderna de China el conocimiento 
estuvo vinculado a la coerción y, más concretamente, a un 
tipo de coerción representada por los mandarines, y no 
directamente por los soldados, o, dicho con otras palabras, a 
la coerción de la pluma (exactamente del pincel de escribir) 
más que a la de la espada. 


Por otra parte, en la Europa de comienzos de la edad 
moderna el conocimiento estuvo vinculado más 
estrechamente que nunca a la producción a través de la 
imprenta, lo que desembocó en un sistema de conocimiento 
más abierto. De hecho, la invención de la imprenta creó un 
nuevo grupo social interesado en dar publicidad al saber. 
Esto no significa que la información se pusiese al alcance del 
público únicamente por razones económicas. Como se ha 
señalado en el capítulo anterior, las rivalidades políticas 
llevaron en ocasiones a que un determinado gobierno 
revelase los secretos de otro. A pesar de todo, el mercado de 
la información no cesó de crecer en importancia durante los 
siglos iniciales de la edad moderna. Esta tendencia afectó 
incluso al conocimiento «puro» o académico, como hemos 
visto en páginas anteriores. 


Esta valoración coincide básicamente con la que Thorstein 
Veblen defendió en términos muy gráficos al describir el 
«aprendizaje superior» de su tiempo en Estados Unidos 
como algo «consabido» y «mecánico» de acuerdo con el 
estilo de los negocios y la tecnología contemporáneos. Se 


312 


trataba, afirmó Veblen, de un «sistema de conocimiento 
altamente esterilizado y a prueba de microbios»."* La 
selección, organización y presentación del conocimiento no 
representan un proceso neutral, libre de valor. Por el 
contrario, son expresión de una visión del mundo apoyada 
en un sistema económico, social y político determinado. 
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Capítulo 8 


Adquisición del conocimiento: La participación 
del lector 


Quien desee penetrar en el palacio del saber por la puerta 
grande necesita poner de su parte tiempo y maneras. Los hombres 
que andan con prisas y no se prestan a ceremonias se contentan 
con acceder al interior por la puerta trasera. 

SWIFT 


El conocimiento puede ser de dos tipos. O bien conocemos un 
tema personalmente o bien sabemos dónde podremos encontrar 
información sobre el mismo. 


JOHNSON 

El capítulo anterior trató especialmente del tema de la 
producción del conocimiento económicamente rentable y su 
relación con el auge de la «sociedad consumista» del 
siglo xvm. Ha llegado el momento de centrarnos en los 
consumidores, en cómo adquirían o se apropiaban del 
conocimiento y en los usos que hacían del mismo. 

En el ámbito del conocimiento, el consumo individual está 
relativamente bien documentado. Los inventarios de bienes 
a menudo enumeran, título a título, el contenido de las 
bibliotecas. La práctica de publicar determinadas obras 
contando con la suscripción previa de cierto número de 
lectores expuesta en el capítulo 7 condujo a la publicación de 
listas de suscriptores que ofrecen a los historiadores ciertas 
pistas sobre la naturaleza del público lector en diferentes 
lugares y tiempos y para diferentes tipos de libro. No deja de 
ser fascinante, por ejemplo, el hecho de que el abanico de 
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suscriptores del Lexicon technicum de John Harris abarcase 
desde Isaac Newton y el sabio clásico Richard Bentley hasta 
un carpintero de navío y un relojero, o que entre los 
suscriptores de la Encyclopédie, considerada a menudo una 
iniciativa anticlerical, se contase un número importante de 
clérigos." 

Las listas de suscriptores representan también un vivo 
recordatorio del problema de las limitaciones que existían en 
aquel momento para el acceso individual al conocimiento. 
Sólo una mínima parte de la población podía permitirse el 
lujo de suscribirse a una enciclopedia de tamaño folio o 
incluso a un periódico. Existían, como hemos visto, 
bibliotecas públicas o cuasipúblicas, pero el acceso a ellas 
estaba limitado, básicamente por el lugar de residencia de las 
personas. Así, los habitantes de Roma y París gozaron de 
enormes ventajas frente a todos los demás. Jean Barbeyrac, 
un escritor francés especializado en temas de derecho, 
expresaba en 1716 su deseo de vivir en Berlín más que en 
Lausana porque allí el acceso a las bibliotecas era más fácil. 
El historiador inglés Edward Gibbon trabajó en las 
bibliotecas públicas de Lausana y Ginebra en 1763 y 
deploraba la falta de una biblioteca pública en Londres (fue 
admitido como lector en el Museo Británico en 1770, poco 
después de su inauguración). 

Para la historia de la adquisición del conocimiento 
también son relevantes la sociología y la geografía de las 
bibliotecas. El acceso a las bibliotecas en los inicios de la 
edad moderna dependió de las actitudes del bibliotecario y 
de su equipo. Por ejemplo, en la correspondencia de los 
sabios extranjeros abundan las quejas sobre las trabas que se 
les ponía para entrar en la Biblioteca Marciana de Venecia. 
En su tratado sobre las bibliotecas, Gabriel Naudé señalaba 
que los únicos centros que permitían acceder libremente a 
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los sabios eran la Biblioteca Bodleyana en Oxford, la 
Biblioteca Ambrosiana en Milán y la Biblioteca Agustiniana 
en Roma (se sabe que entre 1620 y 1640 utilizaron la 
Biblioteca Bodleyana unos trescientos cincuenta lectores 
extranjeros). El viajero inglés del siglo xvr Richard Lassels 
observó también con satisfacción que la Biblioteca 
Ambrosiana «abre sus puertas a todos los que vienen y van, 
y les permite leer cualquier libro que sea de su agrado» y 
que en Roma la biblioteca de la universidad y la de los 
Agustinos estaban «abiertas a todos cada día, con un amable 
bibliotecario que pone a tu disposición cualquier libro». 


Las bibliotecas públicas se multiplicaron durante este 
período y lo mismo sucedió con el número de los usuarios y 
de los libros que engrosaban sus estanterías. Por ejemplo, en 
1648 utilizaban regularmente la Bibliotheque Mazarine en 
París de ochenta a cien sabios los días en que estaba abierta. 
La Hofbibliothek de Viena abrió oficialmente sus puertas a 
los lectores en 1726 y la Bibliothéque Royale de París una 
década más tarde. A finales del siglo xvm ya se disponía de 
hojas impresas para pedir los libros, aunque el periodista 
Sébastien Mercier se lamentaba: «Este vasto almacén sólo se 
abre dos veces por semana, por espacio de dos horas y media 
[...] el público está mal atendido, con un aire displicente».!*” 


Las conferencias destinadas a un público más amplio que 
el representado por los estudiantes universitarios se fueron 
haciendo cada vez más frecuentes en Londres, París y otros 
lugares. Los museos, que en su mayor parte reunían 
colecciones privadas, se fueron abriendo gradualmente a lo 
largo de este período, al menos para los visitantes de las 
clases superiores, como ponen de manifiesto los libros de 
visitas que han llegado hasta nosotros.'"*! 


En cualquier caso, parece conveniente que este capítulo 
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aborde el tema de la adquisición del conocimiento a través 
de la lectura de libros y periódicos. Las publicaciones 
periódicas merecen una mención especial porque facilitaron 
enormemente el aprendizaje. Como observó en cierta 
ocasión —en las páginas del periódico Il Caffé— el «filósofo» 
Cesare Beccaria, los periódicos difunden el conocimiento 
más ampliamente que los libros, de la misma manera que los 
libros difundieron el conocimiento más ampliamente que los 
manuscritos. Algunos lectores experimentan un temor 
reverencial hacia los libros y prefieren no tenerlos en casa. 
Por otra parte, el periódico es algo más próximo al lector. 
«Se presenta como un amigo que simplemente quiere decirte 
una palabra al oído.» 
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LECTURA Y ACEPTACIÓN 


La adquisición del conocimiento no depende sólo, 
obviamente, de la posibilidad de acceso a centros de 
información, sino también de la inteligencia, los 
presupuestos y las prácticas de cada uno de los individuos. 
No se ha estudiado todavía con suficiente profundidad la 
historia de las maneras de escuchar y ni siquiera de las 
maneras de ver, pero a lo largo de las dos últimas décadas se 
ha prestado gran atención a la historia de la lectura, lo que 
ha dado lugar, por ejemplo, a una nueva manera de escribir 
la historia de la ciencia.!”” 


El nuevo enfoque ha generado, además, algunos debates, 
concretamente el que se centra en el auge de lo que se 
conoce como «lectura extensiva» o, dicho con otras 
palabras, el simple hojeo, repaso superficial o consulta de un 
libro. Algún historiador ha defendido la idea de que, a 
finales del siglo xvm, en Alemania se produjo una 
«revolución de la lectura», en el sentido de que se pasó de la 
lectura intensiva a la lectura extensiva. Otro ha descrito un 
desplazamiento más gradual y generalizado «de la lectura 
intensiva y reverente a otro estilo de lectura más extensivo y 
despreocupado» como consecuencia de la proliferación y 
consiguiente «desacralización» del libro. Justamente a 
mediados del siglo xvi, el Doctor Johnson preguntó a su 
interlocutor con el vigor que le caracterizaba: «Señor, ¿lee 
usted los libros desde el principio hasta el final? ».* 
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Sin embargo, la lectura extensiva no constituyó un 
descubrimiento nuevo. En la antigua Roma, el filósofo 
Séneca, en su segunda carta a Lucilio, ya advertía a su 
discípulo que no se limitase a hojear los libros, actitud que él 
comparaba con el hecho de jugar con el propio alimento. 
También Francis Bacon desarrolló esta comparación entre 
lectura y comida en su ensayo «Sobre los estudios» al 
distinguir tres maneras de utilizar los libros: «Algunos libros 
tenemos que probarlos, otros que tragarlos y sólo unos 
pocos hemos de masticarlos y digerirlos». La observación de 
Bacon nos recuerda que era muy posible que en el siglo xvrn 
la misma persona practicase diferentes estilos de lectura, 
como nos sucede hoy a muchos de nosotros. En el prefacio 
al diccionario técnico de John Harris se afirmaba que el libro 
en cuestión era «útil para ser leído cuidadosamente de 
principio a fin o para ser consultado ocasionalmente como 
los demás diccionarios». 


La lectura intensiva se promovió en las escuelas y las 
universidades, donde a menudo se exigía a los estudiantes 
una estrecha familiaridad con textos como las obras de 
Aristóteles, de Cicerón, la Biblia y el corpus jurídico romano. 
Para adquirir esta familiaridad, los estudiantes podían 
practicar el arte clásico de la «memoria artificial», que 
consistía en esforzarse por asociar cada una de las cosas que 
deseaban recordar con imágenes pintorescas y dramáticas 
situadas en «lugares» imaginarios, como un templo o un 
teatro.14 


El poder de las asociaciones y la importancia de la 
localización con vistas al acto de recordar habían sido 
reconocidos siglos antes de Marcel Proust y su 
contemporáneo el sociólogo Maurice Halbwachs. Tal vez por 
esta razón, sir Robert Cotton había descrito las principales 
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secciones de su biblioteca por medio de nombres de 
emperadores romanos cuyos bustos presidían las estanterías. 
Joseph Williamson, secretario de Estado durante el reinado 
de Carlos II, organizó sus documentos utilizando un sistema 
parecido a éste.!**2 


Como medida alternativa, los estudiantes podían tomar 
notas sobre los textos. El hecho de que esta práctica persista 
actualmente no significa que podamos aceptarla sin 
cuestionamiento alguno o suponer que no haya cambiado 
nunca. Una historia de la práctica de tomar notas en clase, si 
alguna vez alguien se decidiera a escribirla, representaría 
una importante contribución a la historia intelectual. Esta 
historia podría incluir anotaciones sobre conferencias, de las 
cuales han llegado hasta nosotros un número indeterminado 
de ejemplares de los siglos XVI y XVIL y anotaciones sobre 
viajes, hechas a menudo por razones pedagógicas y por 
jóvenes de la nobleza con ocasión del Grand Tour europeo. 
[483] 

Las anotaciones podían hacerse sobre los mismos textos: 
el lector subrayaba determinados pasajes o escribía en el 
margen un encabezamiento o las palabras «Advierte bien» 
(nota bene), simbolizadas a veces por la imagen de un dedo 
que apuntaba en determinada dirección. Algunos impresores 
incluyeron a veces en sus ediciones notas marginales de este 
tipo con el fin de facilitar la tarea a los estudiantes. En otras 
ocasiones, las notas fueron tomadas en cuadernos especiales. 
Los sabios bien organizados podían disponer de diferentes 
cuadernos de notas para diferentes materias, como hizo 
Montesquieu con sus anotaciones sobre historia, geografía, 
derecho, política, mitología, etc. A lo largo del siglo xv, si 
no antes —¿de qué otro modo podrían haber trabajado 
bibliógrafos como Conrad Gesner?—, las notas se tomaban 
en papeletas o fichas, que tenían la ventaja de poder 
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organizarse, siempre que fuese necesario, en diferentes 
combinaciones. Teniendo en cuenta que estas papeletas 
podían deteriorarse, algunos sabios preferían tomar sus 
notas en el reverso de los naipes, verdaderos antepasados del 
sistema de ficheros tan importante en la vida intelectual 
hasta la llegada en fechas recientes del ordenador personal. 
[434] 

La práctica de tomar notas se enseñó en las escuelas 
durante el siglo xvI o incluso antes: puede ser significativo el 
hecho de que en inglés la palabra notes, igual que el término 
digest en el sentido de «resumen», sólo aparece registrada 
durante el siglo xvI. Se ha advertido con frecuencia la 
conservación de lo que en aquel tiempo se conocía como 
«libros de temas», cuadernos de notas organizados de forma 
sistemática, a menudo por orden alfabético de «temas» o 
«temas comunes» (loci communes, lieux communs, etc.). 
Como ya hemos visto en un capítulo anterior, ésta fue una 
manera muy generalizada de ordenar el conocimiento. 
Asociados con los «lugares» de la memoria artificial, los 
temas comunes ayudaron a los escritores a producir textos 
nuevos y a los lectores a asimilarlos con el mínimo esfuerzo. 
Los lectores en cuestión podían ser estudiantes, juristas que 
tenían que componer discursos o predicadores obligados a 
impartir sus sermones. 


Este último grupo, por ejemplo, podía recurrir a la 
colección de esbozos de sermones que ya circulaba en letra 
impresa durante el siglo xv y que era conocida con el título 
familiar de «Duerme bien» (Dormi secure) porque libraba a 
los párrocos de la ansiedad que podía despertar en ellos el 
sermón del próximo domingo; o al Apparatus concionatorum 
(1614) de Francisco Labata, del que ya se ha hablado en el 
capítulo 5; o a los ocho volúmenes de la Preachers” Library 
[«Biblioteca del predicador»] (1712) de Vincent Houdry. 
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Esta obra, que en su cuarta edición abarcaba veintitrés 
volúmenes, contenía una lista alfabética de temas comunes 
para sermones, especialmente de tipo moral, como la 
«aflicción» o la «ambición», con las necesarias citas de la 
Biblia, de los padres de la Iglesia, de los teólogos y de los 
predicadores. Su derivación de la tradición de los temas 
comunes queda reflejada en la costumbre del autor de 
considerar juntos pares de cualidades opuestas, como la 
humildad al lado del orgullo, etc. 


Los «temas» incluían conceptos abstractos como 
comparaciones y opuestos, lo que ayudaba a los lectores a 
organizar la información y posteriormente a recuperarla 
cuando la necesitaban. Como recomendaban quienes 
escribían sobre temas de educación, como Erasmo y Vives, 
los temas incluían también cualidades morales como la 
prudencia, la justicia, la fortaleza y la templanza, 
acompañadas a veces por la exposición del vicio contrario. 
Bajo estos encabezamientos o epígrafes, se suponía que los 
estudiantes anotaban ejemplos llamativos tomados de 
Homero, Virgilio u otros autores clásicos con el fin de 
utilizarlos a la hora de argumentar en favor o en contra de 
una línea de conducta determinada. A menudo se recurría a 
los mismos ejemplos, lo que podría explicar el hecho de que 
la idea de «tema común» se desplazase gradualmente del 
sentido activo al pasivo, de un esquema para organizar la 
información a lo que nosotros llamamos un cliché verbal.!**? 


El enfoque retórico-moral encarnado en los libros de 
temas comunes y enseñado en las escuelas y las 
universidades influyó en las modalidades de lectura a 
comienzos de la edad moderna europea y, por lo tanto, 
puede ser utilizado por los sabios para reconstruir dichas 
modalidades de lectura. Ahí está la historia, por ejemplo. Se 
publicó una serie de tratados sobre el arte de leer los libros 
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de historia. La obra de Jean Bodin, Methodus ad facilem 
historiarum  cognitionem  [«Método para facilitar la 
comprensión de la historia», 1566], con un capítulo «Sobre 
el orden en que han de leerse los tratados históricos», 
constituye el ejemplo más famoso del género. En su tercer 
capítulo, «Sobre el ordenamiento más adecuado del material 
histórico», Bodin aconseja a sus lectores que apunten en un 
libro los temas comunes con que se van encontrando en su 
lectura acerca del pasado y que los dividan en cuatro 
subgrupos o tipos: «Infames, honorables, útiles e inútiles». 


El estudio de la historia se justificó generalmente por 
razones morales. Se suponía que los lectores de Livio, Tácito 
o Guicciardini buscaban ejemplos morales: ejemplos buenos 
que se pudieran seguir y ejemplos malos de lo que habría 
que evitar. Las frecuentes reflexiones morales que ofrecían 
los historiadores antiguos y modernos ayudaban a los 
lectores en esta tarea. Las notas marginales impresas 
llamaban la atención sobre estas reflexiones, y en ocasiones 
fueron impresas aparte formando un índice de máximas o 
gnomología. Así pues, todo parece indicarnos que el público 
del siglo XvI leía su historia de una manera muy diferente a 
como la leen muchos lectores de nuestros días. El público del 
siglo xvI, más preocupado por los valores morales que por 
los hechos, prestaba atención a los rasgos generales de una 
situación y descuidaba hasta cierto punto sus rasgos 
específicos. 


Al leer la historia se tenían también en cuenta los 
preceptos de la retórica. Los historiadores del siglo xvI, como 
hicieran ya en la Antigiedad los de Grecia y Roma, 
ofrecieron buena parte de sus explicaciones en forma de 
discursos puestos en boca de consejeros, generales o 
embajadores. En dichos discursos se argumentaba a favor o 
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en contra de una determinada manera de obrar o se 
exhortaba a las tropas a la lucha. El escritor profesional 
Francois de Belleforest, un homólogo francés de los poligrafi 
venecianos, publicó en su día un libro titulado Harangues 
[«Arengas», 1573], una antología de discursos entresacados 
de destacados historiadores antiguos y modernos. Cada 
discurso iba precedido de un resumen del argumento tratado 
y, en una narración que seguía al discurso, se explicaban los 
efectos que había tenido. Un minucioso índice que incluía 
máximas y temas comunes enriquecía lo que muy bien 
podríamos llamar el valor de referencia de la obra. 


324 


LIBROS DE CONSULTA 


Si los libros de temas comunes reforzaron la lectura 
intensiva, el auge de los libros de consulta sirvió para 
estimular la lectura extensiva, complementaria de la 
anterior. Este género literario —o mejor, este conjunto de 
géneros— ya se ha estudiado en este libro desde el punto de 
vista del productor. Ha llegado el momento de acercarnos a 
los libros de consulta desde el punto de vista de la demanda 
y de preguntarnos qué ofrecían esos libros, a quién iban 
destinados y cómo se utilizaron. 


Podríamos afirmar que la nota característica del libro de 
consulta reside en que no está destinado a ser leído de forma 
seguida «desde la primera hasta la última página», sino más 
bien a «ser consultado» por alguien que «mira» o «se 
acerca» a él en busca de una determinada información: un 
atajo para acceder al conocimiento. En una de las citas que 
figuran al inicio de este capítulo, Jonathan Swift señala 
claramente que el punto clave radica en descubrir «la puerta 
trasera» para acceder al «palacio del saber». 


Alguien podría objetar con razón que, desde el punto de 
vista del lector, no existe eso que se llama un libro de 
consulta, puesto que cualquier libro, incluso una novela, 
puede ser consultado y cualquier libro, incluso una 
enciclopedia, puede ser leído de forma seguida. Cuanto más 
extenso es un libro, menos probable es que alguien lo lea de 
punta a cabo. En vez de pensar en un corpus prefijado de 
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objetos, deberíamos definir a los libros de consulta a partir 
de las prácticas de los lectores. 


Ahí está, por ejemplo, el caso de El cortesano de 
Baldassare Castiglione. Es muy probable que el autor de este 
diálogo, publicado por primera vez en 1528, tratase de 
aclarar una serie de cuestiones acerca de la educación y la 
vida en la corte, más que de ofrecer respuestas claras y 
definitivas. En todo caso, la edición original en folio, 
desprovista incluso de las divisiones en capítulos, hacía —y 
hace— difícil encontrar un determinado tema con rapidez. A 
pesar de todo, el libro se convirtió en un best-seller que llegó 
a alcanzar las ciento veinticinco ediciones, en varias lenguas, 
durante su primer siglo de vida. Los ejemplares que han 
llegado hasta nosotros muestran que algunos lectores 
utilizaban este libro como fuente de información acerca de lo 
que se consideraba buena conducta e incluso para extraer de 
él anécdotas que luego contaban a otros. Algunos 
impresores explotaron esta posibilidad y facilitaron la 
recuperación de la información dividiendo el libro en 
capítulos y ofreciéndolo provisto de un completo aparato de 
notas marginales, sumario e índice de materias. En una 
palabra, lo transformaron en una especie de libro de 
consulta.!**! 


Algunos cambios en el formato físico de los libros 
introducidos a comienzos de la edad moderna muestran de 
manera cada vez más inequívoca que muchos de esos libros 
no estaban destinados a la lectura seguida e intensiva, sino 
más bien a otros usos. Cada vez son más frecuentes los 
índices y listas de materias. La expresión «tabla de 
contenidos» se entendió a veces literalmente, en el sentido 
de que la lista de los capítulos se sustituyó o complementó 
en ocasiones con una sinopsis en forma de tablas o mapas 
conceptuales en que, con la ayuda de una serie de corchetes, 
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se dibujaban las relaciones existentes entre cada uno de 
ellos. Estas tablas, de las que ya se ha tratado en el capítulo 
5, permitían a un determinado lector captar la estructura del 
tratado en cuestión de un vistazo. Anatomía de la melancolía 
de Robert Burton, por ejemplo, utiliza esta técnica para 
mostrar la definición, las especies, las causas y los síntomas 
de la melancolía. Los síntomas aparecían divididos en dos 
grupos: mentales y físicos; las causas, en generales y 
particulares, naturales o sobrenaturales, etc. 


Por otra parte, la utilización de las columnas paralelas en 
las tablas cronológicas facilitaba al lector la tarea de 
«sincronizar» diferentes sistemas de cómputo del tiempo 
(judío, cristiano, musulmán, etc.) y, de esa manera, ponía al 
descubierto posibles «anacronismos». Además de con el 
auge de la estadística, merece la pena poner de relieve la 
importancia creciente de las tablas numéricas, al margen de 
que el libro tratase de astronomía, historia o economía 
política. Las tablas facilitaban las comparaciones y los 
contrastes. Los gráficos y otras ilustraciones, frecuentes en 
muchos tipos de tratados, desde el libro sobre hierbas hasta 
el manual de ejercicios físicos, permitían a los lectores 
utilizar los libros sin prestar excesiva atención al texto. 
Progresivamente, a los lectores se les fueron exigiendo 
nuevas habilidades de lectura o modalidades de 
alfabetización para así poder interpretar mapas, tablas 
numéricas, etc. 


La proliferación de libros planteó el problema de cómo 
comparar diferentes relatos del mismo fenómeno sin una 
pérdida excesiva de tiempo. Una rueda —o torno— de libros, 
diseñada para mantener abiertos varios volúmenes a la vez, 
hizo algo más fácil la tarea de la comparación. Una rueda de 
este tipo, de finales del siglo xvI, se conserva todavía en la 
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Biblioteca Herzog-August, en Wolfenbiittel. 


Determinados tipos de libro presentaron una organización 
que por sí misma se oponía a todo intento de lectura 
continua, de principio a fin: por ejemplo, los diccionarios, 
los atlas, los catálogos (de estrellas, plantas o libros), las 
antologías de máximas o proverbios como el libro que hizo 
famoso a Erasmo, los Adagia, o las mismas enciclopedias, 
especialmente si estaban ordenadas de forma alfabética. 
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ORDEN ALFABÉTICO 


Como ya pusiera de relieve D'”Alembert en su 
introducción a la Encyclopédie, esencialmente hay dos 
maneras de ordenar la información en las enciclopedias (al 
menos en Occidente). En primer lugar está lo que 
D”Alembert llamó el «principio enciclopédico» o, en otras 
palabras, la organización temática, el árbol tradicional del 
conocimiento. En segundo lugar habría que mencionar el 
llamado «principio del diccionario» o, en otras palabras, la 
ordenación alfabética de las entradas. 


El orden alfabético había sido utilizado por primera vez en 
el siglo x1 en la enciclopedia bizantina conocida con el título 
de «Suidas». En el siglo xm los cistercienses y otros 
utilizaron el orden alfabético para elaborar índices del 
mismo tipo.'*! La famosa biblioteca de la abadía de San 
Víctor en París fue catalogada alfabéticamente a comienzos 
del siglo xvi y Erasmo ordenó su célebre colección de 
proverbios, titulada Adagia (1500), de la misma manera. La 
Biblioteca (1545) de Gesner contenía listas de libros 
ordenados alfabéticamente y su Historia animalium (1551) 
hacía lo mismo con los animales. El Índice de libros 
prohibidos de la Iglesia católica seguía el mismo principio.***! 
Se aplicó incluso en algunos museos: por ejemplo, la 
colección que la familia Farnesio reunió en su castillo de 
Caprarola se distribuyó en cajones con etiquetas de la A a 
la N. 
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Durante el siglo xvn la ordenación alfabética se convirtió 
en práctica cada vez más frecuente." Thomas James, 
responsable de la Biblioteca Bodleyana en Oxford, deseaba 
que el catálogo de dicha biblioteca, publicado en 1605, 
estuviera ordenado alfabéticamente, aunque el fundador, sir 
Thomas Bodley, insistió en la organización tradicional por 
disciplinas y James tuvo que contentarse con elaborar un 
índice alfabético (la versión de 1620 del catálogo ya presentó 
una ordenación alfabética). Entre los diccionarios 
geográficos no faltaron títulos como ABC de tout le monde 
(1651). La biblioteca del estadista francés Jean-Baptiste 
Colbert incluía «tablas alfabéticas» con listas de manuscritos 
importantes, como mapas y tratados.!*”! Entre los ejemplos 
famosos de libros de consulta organizados de esta manera 
podríamos citar «Teatro de la vida humana» (1631), de 
Laurentius  Beyerlinck, una reorganización de la 
enciclopedia temática de Zwinger; «Gran diccionario 
histórico» (1697), de Louis Moréri, que conoció múltiples 
ediciones; y finalmente, Dictionnaire historique et critique 
(1697), que es la réplica de Pierre Bayle a Moréri. Al parecer, 
Bayle escribió incluso por orden alfabético los artículos de 
su diccionario.'** A mediados del siglo xvi Samuel 
Richardson ofreció a sus lectores el índice más antiguo de 
que tengamos noticias para una obra de ficción. A finales de 
ese mismo siglo, las bibliotecas empezaron a catalogar sus 
fondos por medio de tarjetas (que originalmente eran cartas 
de naipes escritas por el reverso), de manera que a partir de 
entonces fue posible dar cabida a nuevas entradas por orden 
alfabético.**! 

Sin embargo, por obvio que este principio de ordenación 
nos pueda parecer hoy, la ordenación alfabética (como 
criterio opuesto a la organización temática acompañada de 
un índice alfabético) sustituyó muy lentamente a sistemas 
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más antiguos. La colección alfabética de proverbios que 
Erasmo había publicado en 1500 fue sustituida en 1596 por 
una edición ordenada temáticamente. A finales del siglo xvi, 
la ordenación alfabética todavía resultaba tan poco habitual 
que Barthélemy d”Herbelot, editor de un libro de consulta 
acerca del mundo musulmán titulado «Biblioteca oriental» 
(1697), consideró necesario disculparse en el prefacio por 
haber escogido dicho principio de ordenación, declarando 
que el método «de hecho no produce tanta confusión como 
uno podría imaginarse». A pesar de todo, Gibbon lamentaría 
en su Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano 
(capítulo 51) que le había sido imposible «digerir» el orden 
alfabético del libro de Herbelot. En el prefacio de la 
Encyclopaedia Britannica (1771) se criticaba tanto la 
enciclopedia de Chambers como la Encyclopédie, por lo que 
allí se describía como «la locura de las tentativas de 
comunicar la ciencia bajo los diversos términos técnicos 
ordenados de forma alfabética».**% 


El conflicto entre los dos sistemas ilustra perfectamente 
los problemas que se plantean cuando la historia del 
conocimiento se presenta como una historia del progreso. El 
cambio del sistema temático al sistema alfabético no 
representa simplemente un desplazamiento de menor a 
mayor eficacia. Podría reflejar un cambio en las visiones del 
mundo, una pérdida de fe en la correspondencia entre el 
mundo y la palabra. Corresponde, además, a un cambio en 
las modalidades de lectura. 


Es evidente que las enciclopedias tradicionales descritas 
en el capítulo 5 no eran del todo adecuadas para una 
consulta rápida por parte de los lectores que pretendiesen 
investigar temas concretos. El orden alfabético permite 
ahorrar tiempo. Sin embargo, esta solución al problema de la 
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recuperación de la información —aquí podríamos hablar 
muy bien de «solución Suidas»— tuvo también su precio. El 
comunicólogo canadiense Harold Innis se lamentó en cierta 
ocasión de cómo «las enciclopedias podían desmenuzar el 
saber y encasillarlo en cajas alfabéticas».'"*! Ambos sistemas 
expresan y estimulan la moderna fragmentación del 
conocimiento. La «confusión» a que aludía Herbelot fue 
algo más que el simple fracaso de algunos lectores en su 
esfuerzo por adaptarse a las exigencias de un nuevo sistema. 


Después de todo, la organización tradicional temática, 
orgánica u holística del conocimiento tiene grandes y 
evidentes ventajas. Estimula a los lectores «intensivos» para 
que reconozcan lo que D'Alembert llamaba «el 
encadenamiento de los conocimientos» o, en otras palabras, 
los vínculos que existen entre las diferentes disciplinas o 
especialidades, el sistema subyacente a las mismas. Las 
enciclopedias medievales y renacentistas estaban diseñadas 
para ser leídas más que consultadas (a pesar de que algunas 
de ellas, como el volumen de Reisch, podían incluir un índice 
alfabético). 


La arbitrariedad del orden alfabético se podía ver 
compensada —y de hecho así era— por medio de referencias 
cruzadas con otras entradas sobre temas conexos. Como ya 
había puesto de relieve Leibniz, el sistema tenía la ventaja de 
presentar el mismo material desde diferentes puntos de 
vista. El trabajo que exigía la comprobación efectiva de tales 
consultas cruzadas, con o sin ayudas mecánicas como la 
rueda de libros instalada en la Biblioteca de Wolfenbúttel, 
viene oportunamente a recordarnos que «la lectura 
consultiva» no representa —o al menos no necesariamente— 
una opción fácil. Como reconocía con pena en 1716 un 
escritor inglés, Myles Davies, en su Athenae Britannicae, «de 
entre cien lectores no hay ni uno solo que se tome las 
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molestias de volver hacia atrás o hacia delante, como exigen 
tales remisiones suplementarias». Sin embargo, algunas de 
las referencias cruzadas propuestas en la Encyclopédie 
lograron seguramente sus fines subversivos aunque no se 
siguiesen al pie de la letra. Bastó con que un artículo sobre la 
eucaristía concluyese con la recomendación «véase 
caníbales». 


333 


RECURSOS PARA LA INVESTIGACIÓN 
HISTORICA 


Con el fin de ofrecer un cuadro más vivo de cómo, con el 
paso de los siglos, quienes estuvieron interesados en conocer 
más profundamente un determinado tema dispusieron de 
más recursos, podemos tomar como ejemplo el campo de la 
historia. Imagínese, por ejemplo, a un sabio deseoso de 
descubrir la fecha de un determinado acontecimiento o 
información sobre un individuo que hubiese vivido varios 
siglos antes, o el texto de un documento. 


En 1450, el sabio en cuestión habría dependido 
enteramente de las fuentes manuscritas. Cien años más 
tarde, habría podido acudir a un pequeño número de obras 
de consulta. Para cuestiones de geografía, por ejemplo, 
habría podido echar mano de la «Cosmografía» (1540) de 
Sebastian —Múnster. Sobre bibliografía, habría podido 
consultar la obra de Gesner o la lista de escritores 
eclesiásticos que compiló el abad alemán Johannes 
Trithemius y fue publicada en 1494. Sobre la historia de 
algunos países en concreto, habría contado con la obra de 
varios humanistas italianos expatriados: Paolo Emili sobre 
Francia (publicada en 1516-1520), Luca Marineo sobre 
España (1533), Polydore Vergil sobre Inglaterra (1534) y 
Antonio Bonfini sobre Hungría (1543). Con posterioridad a 
1550 fue posible consultar la obra de Giorgio Vasari sobre las 
vidas de los artistas italianos; después de 1553, el diccionario 
histórico preparado por el sabio y a la vez impresor francés 
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Charles Estienne; y después de 1566, el Methodus de Bodin, 
que entre otras cosas era un ensayo bibliográfico que 
abarcaba todo el campo de la historia. 


En 1650 la situación había cambiado drásticamente, en el 
sentido de que las cartas privadas que se intercambiaban los 
sabios eran complementadas cada vez con mayor frecuencia 
por nuevas fuentes de información, como los periódicos y 
los libros de consulta especializados. La obra de Bodin se 
complementó con la de un profesor de Oxford, Degory 
Wheare, Method of Reading Histories (1623), y con la 
bibliografía histórica más detallada del pastor alemán Paul 
Bolduan (1620). Los atlas de Abraham Ortelius (1570), 
Gerard Mercator (1585-1595) y de la familia Blaeu (de 1635 
en adelante) simplificaron el problema de localizar ciudades 
y regiones citadas en los textos históricos. En diversos 
libros, entre los cuales hay que citar los famosos estudios de 
Joseph Scaliger (1583) y del jesuita francés Denis Petavius 
(1627), se podían encontrar tablas cronológicas de la historia 
del mundo. 


Si lo que se necesitaba era información acerca de personas 
concretas, ahora se podía echar mano de obras como las 
siguientes: vidas de alemanes famosos, del suizo Heinrich 
Pantaleon (la obra en cuestión se titulaba «Prosopografía», 
1565); un diccionario de los herejes, en orden alfabético 
desde los «adamitas» hasta Zuinglio (1569), del francés 
Gabriel du Preau; biografías de artistas holandeses (1603), 
del pintor Karel van Mander; y vidas de teólogos, juristas y 
médicos alemanes (publicadas en la década de 1620), de 
Melchior Adam. Sobre problemas relacionados con la 
genealogía, se podía consultar el «Teatro de genealogías» 
(1598), de Henninger. Para aclarar hechos y cifras acerca de 
países concretos, a partir de la década de 1590 los lectores 
pudieron acudir a la descripción del mundo de Giovanni 
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Botero y, a partir de 1620, a la serie de obras publicada por 
Elsevier que ya citamos en el capítulo 7. Entre las 
colecciones de documentos habría que citar los volúmenes 
dedicados a los decretos de los emperadores germánicos y a 
los textos de cronistas alemanes y bohemios. Las obras en 
lenguas extranjeras podían descifrarse con la ayuda de 
diccionarios. Si éstos eran raros antes de 1550, un siglo más 
tarde este tipo de libros de consulta, en aquel momento 
indispensables, incluyó diccionarios español-inglés, italiano- 
inglés, francés-inglés, francés-español, alemán-latín, alemán- 
polaco, latín-sueco y algunos diccionarios de cuatro, siete o 
incluso once idiomas, entre ellos el croata, el checo y el 
húngaro. 

Hacia 1750, siempre que tuviese acceso a una biblioteca 
razonablemente grande, el sabio podía consultar toda una 
estantería de cronologías contrapuestas, incluidas la del 
inglés John Marsham y el estudio crítico publicado por un 
grupo de benedictinos franceses, «El arte de verificar 
fechas» (1750). Entre los atlas ahora figuraba la edición en 
seis volúmenes de Blaeu (1655), el especializado «Atlas 
histórico» de Chátelain (1705) y el «Gran diccionario 
geográfico y crítico» de Bruzen de la Martiniére en diez 
volúmenes (1726-1739). Los diccionarios históricos rivales de 
Moréri (1674) y Bayle (1697) tuvieron varias ediciones. Los 
escritores anónimos o que se escondían bajo un pseudónimo 
pudieron ser identificados con la ayuda de diversos 
diccionarios, empezando por el de Placcius, publicado en 
1674. Entre los diccionarios biográficos habría que señalar el 
«Diccionario de los sabios» (1715), de Mencke, dedicado a 
las vidas de los sabios, y la voluminosa obra de Jean-Pierre 
Nicéron, «Memorias de hombres ilustres» (43 volúmenes, 
1727-1745). 


Ahora los lectores podían acceder a muchos más textos de 
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documentos como tratados, crónicas medievales o decretos 
de los concilios de la Iglesia. Configuraban conjuntos de 
volúmenes en folio y fueron editados por sabios como el 
inglés Thomas Rymer (20 volúmenes) o los italianos 
Ludovico Muratori (28 volúmenes) y el arzobispo Giovanni 
Domenico Mansi (31 volúmenes). Las formas arcaicas del 
latín dejaron de ser un obstáculo insuperable después de la 
publicación de un glosario por parte del sabio francés 
Charles Du Cange (1678). Los libros de bibliografía sobre 
historia incluían ya los cuatro volúmenes de Cornelis de 
Beughem, «Bibliografía histórica» (a partir de 1685), y la 
obra de Burkhard Struve, «Bibliografía histórica selecta» 
(1705), debidos ambos a eruditos alemanes. En este mismo 
apartado hay que incluir dos producciones francesas: 
«Biblioteca universal de los historiadores» (1707), de Louis- 
Ellies Du Pin, y «Método para el estudio de la historia» 
(1713), de Nicolas Lenglet, un ensayo que se mueve dentro 
de la tradición de Bodin. Buceando en las páginas de diarios 
científicos como Nouvelles de la République des Lettres o Acta 
Eruditorum de Leipzig, el lector podía encontrar nuevos 
libros sobre historia y sobre muchos otros temas. 
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CASOS CONCRETOS DE APROPIACIÓN DEL 
CONOCIMIENTO 


Es evidente que muchos libros de consulta estuvieron 
destinados a un sector concreto del mercado: clero, juristas, 
médicos, mujeres, etc. Por ejemplo, en el mundo de habla 
germánica en particular se produjo un auge de las 
enciclopedias destinadas en primera instancia a un público 
femenino.!*” 


Para reconstruir el proceso de adquisición del 
conocimiento seguido por los lectores de comienzos de la 
edad moderna, igual que el proceso de utilización de dicho 
conocimiento, es necesario estudiar también algunos casos 
en concreto. Resulta esclarecedor saber qué libros de 
consulta adquirieron los propietarios de pequeñas 
bibliotecas. Los inventarios de libros dejados por estudiantes 
y profesores de la Universidad de Cambridge, por ejemplo, 
incluyen una serie de referencias a diccionarios 
(concretamente el inventario de Antonius Calepinus) y 
enciclopedias (en especial el inventario de Gregor Reisch). 
128! Queda sin resolver el problema más importante y desde 
luego más escurridizo de determinar cómo se utilizaban los 
libros de consulta. Felipe II de España fue inmortalizado en 
el lienzo mientras utilizaba el atlas de Ortelius para 
identificar aldeas de Francia y preparaba la salida de la 
armada española en 1588.1* Por otra parte, al comentar el 
descenso demográfico en su Restauración política de España 
(1619), el teólogo Sancho de Moncada se refiere repetidas 
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veces a la obra de Botero. También se han estudiado con 
cierto detalle las prácticas de lectura de algunos sabios bien 
conocidos, entre los cuales cabría mencionar a Jean Bodin, 
John Dee, Gabriel Harvey y Johann Kepler, y se han 
analizado cuidadosamente los diferentes canales a través de 
los cuales recibía información Samuel Sewall, un aristócrata 
de Boston, a comienzos del siglo xvm.P 


Un caso especialmente bien documentado de avidez 
lectora es el del polifacético Peiresc. Nicolas-Claude Fabri de 
Peiresc fue un magistrado con intereses intelectuales 
sumamente amplios. Vivió en Provenza una generación 
antes del auge del periodismo científico y creó una red 
internacional de amigos, «personas curiosas como nosotros» 
(gens curieux comme nous) como él mismo decía, que le 
surtían de noticias relacionadas con la República de las 
letras. Su amplísima correspondencia, gran parte de la cual 
ha sido publicada, menciona repetidamente libros nuevos, 
ediciones de los padres de la Iglesia, una historia de los 
árabes, el último tratado de Galileo, la serie de Elsevier sobre 
descripciones de Polonia y otros países, las antologías de 
relatos de viajes editadas por Richard Hakluyt y Samuel 
Purchas y, lo que no es menos importante, hojas 
informativas o gacetas manuscritas o impresas de Venecia, 
Amsterdam, Roma y otros lugares. 


Peiresc no se informó únicamente a través de los libros. 
Fue, además, un coleccionista obsesivo de objetos como 
monedas romanas y momias egipcias. Este caso nos recuerda 
que entonces el conocimiento podía adquirirse por múltiples 
vías y nos advierte sobre el peligro de hacer que todo 
dependa únicamente de la lectura. Las colecciones de objetos 
curiosos nos ilustran sobre el proceso de apropiación del 
conocimiento con especial claridad. Por lo tanto, merecería 
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la pena que echásemos una ojeada a los objetos expuestos en 
un famoso museo privado del siglo xv, mencionado ya en 
un capítulo anterior, que entre otras cosas albergaba la 
colección perteneciente a Manfredo Settala, un clérigo de la 
nobleza de Milán. En el siglo xvu se publicó un catálogo de 
esta colección. Evidentemente, el catálogo no sustituye a los 
objetos en sí mismos, pero, en cualquier caso, ha servido 
para que mucha gente se entere de la existencia de las 
colecciones incluso en nuestros días. 


Un grabado contemporáneo del museo de Settala nos 
produce la impresión de una variedad aparentemente 
inagotable. Del techo penden caimanes y peces disecados, 
las urnas y los bustos se alinean a lo largo del suelo y el 
centro de la habitación lo ocupa una serie de gavetas. El 
catálogo refuerza esta impresión del museo como una 
especie de microcosmo, con ejemplares de todas las cosas 
imaginables del mundo. Un museo de este tipo se podría 
describir también como una especie de escuela que enseña al 
visitante cómo se pueden utilizar la madera, el metal, la 
cerámica, etc., y productos de diferentes partes del mundo: 
plata de Potosí, porcelana de China, arcos y flechas del 
Imperio Otomano y de Brasil, momias de Egipto, textos 
chinos y japoneses escritos con ideogramas, etc. Las 
referencias que se hacen en el catálogo a algunos libros — 
por ejemplo, a la obra de González de Mendoza sobre China 
— o a determinados donantes —entre otros al arzobispo de 
Milán (que entregó a Settala un jarrón japonés)— sugieren 
que por lo menos el propietario contemplaba los objetos en 
sus contextos históricos y geográficos y, al mismo tiempo, 
como ejemplos de diferentes materiales.*”! 
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DE MONTAIGNE A MONTESQUIEU 


Puesto que en un capítulo anterior de este libro se ha 
puesto de relieve la importancia de las grandes ciudades 
como Roma y París, podría ser esclarecedor dedicar cierta 
atención a algunos individuos que vivieron en el campo. 
Tenemos pruebas de que a finales del siglo xvi algunos 
nobles ingleses que vivían en el campo adquirían e 
intercambiaban información histórica.*"% Acabamos de citar 
el caso de Peiresc. Para percibir el cambio que se produjo a 
lo largo de este período, podríamos comparar y contraponer 
dos nobles franceses, buenos conocedores del mundo, con 
excelentes bibliotecas y amplios intereses; ambos vivieron 
en el campo, cerca de Burdeos, aunque con siglo y medio de 
diferencia. Me estoy refiriendo a Montaigne y a 
Montesquieu. 


Cuando Montaigne se retiró a su finca campestre, se 
aseguró de que la torre en que iba a meditar y escribir 
estuviese bien provista de libros. Se sabe que utilizó 
doscientos setenta y uno: sólo tres sobre leyes, seis sobre 
medicina y dieciséis sobre teología, pero casi cien sobre 
historia, antigua y moderna." Como auténtico 
renacentista, Montaigne conocía bien las obras de los 
clásicos griegos y latinos y mostró un aprecio especial por 
las obras morales de Séneca y Plutarco. Se interesó por la 
historia de su propia región y utilizó repetidamente los 
Annales d"Aquitaine del humanista Jean Bouchet. Sobre la 
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historia de Francia, leyó las crónicas de Jean Froissart y las 
memorias del diplomático Philippe de Commynes; sobre 
Italia, la famosa historia escrita por Francesco Guicciardini. 
Montaigne utilizó el Methodees de su contemporáneo Jean 
Bodin, así como el estudio comparativo de los sistemas 
políticos, titulado Six livres de la république, de ese mismo 
autor. Su interés por el mundo extraeuropeo estuvo 
alimentado por la historia de China que había escrito el 
misionero español Juan González de Mendoza y por un 
puñado de libros sobre ambas Américas: las obras del 
español Francisco López de Gómara y del italiano Girolamo 
Benzoni sobre las conquistas españolas, y del cosmógrafo 
André Thevet y del misionero Jean de Léry sobre Brasil. 


Por lo que se refiere al estilo de lectura de Montaigne, a 
pesar de la originalidad de muchas de sus observaciones, fue 
el habitual de su tiempo, al menos en el sentido de que en 
los libros buscaba conscientemente ejemplos morales. 
Aunque manifestó su desprecio por lo que él mismo llamó 
«pasteles de temas comunes» (pastissages de lieux commun)s), 
es probable que llevase un libro o cuaderno personal de 
«temas» y, desde luego, anotaba los libros que eran de su 
propiedad. Por ejemplo, su copia de la vida de Alejandro 
escrita por Quinto Curtio contiene anotaciones al margen 
sobre temas como «carros de guerra», «amazonas» y 
«palabras de Darío». Los primeros ensayos de Montaigne 
parecen ampliaciones de extractos tomados de sus autores 
favoritos ordenados de acuerdo con categorías morales, y la 
práctica «de reducirlo todo a temas comunes» también 
influyó en el título y en los contenidos de sus últimos 
ensayos... 


Los estudios más sistemáticos de Montesquieu se 
inspiraron en el abanico de libros mucho más amplio que 
estaba al alcance del público en su tiempo. La biblioteca de 
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su casa de campo en La Bréde tenía unos tres mil 
volúmenes. Sus cuadernos, conocidos en su mayoría 
únicamente por sus títulos, ya han sido mencionados 
anteriormente en este capítulo. Uno de los que han llegado 
hasta nosotros, el llamado Spicilege, nos descubre en cierta 
manera cómo adquiría Montesquieu la información. En él se 
incluyen anotaciones de talante puramente personal sobre 
libros que pensaba comprar, incluidas las colecciones de 
libros de viajes que editaban John Harris y los Churchill. 
También se refiere al conocimiento obtenido a través del 
diálogo, por ejemplo, con un misionero jesuita francés que 
había vuelto de China. 

El cuaderno nos muestra dos facetas de Montesquieu. Por 
una parte nos confirma que éste leía obras famosas de 
historia, por ejemplo la de Nicolás Maquiavelo sobre 
Florencia, la de Pietro Giannone sobre Nápoles y la de 
Gilbert Burnet sobre Inglaterra. Por otra parte, nos lo 
presenta recortando pasajes de periódicos como la Gazette 
d'"Amsterdam, especialmente cuando contenían información 
comercial como la llegada a Lisboa de barcos procedentes de 
Río de Janeiro con un cargamento de diamantes. En uno de 
los casos las anotaciones son minuciosas. Se trata 
concretamente de la famosa descripción que Kaempfer hace 
de Japón. Estas notas ponen de manifiesto algunos de los 
principios que guiaban la selección de Montesquieu, 
concretamente su interés por la agricultura arrocera como 
base de la subsistencia de los japoneses, lo que explicaría el 
hecho de que Japón poseyese una población relativamente 
densa. El cuaderno en cuestión, completado con las cartas de 
Montesquieu, muestra la familiaridad del pensador francés 
con una serie de obras de consulta tales como los 
diccionarios históricos de Moréri y Bayle, la Cyclopaedia de 
Chambers y los diccionarios jurídicos compilados por el 


343 


jurista francés Pierre-Jacques Brillon.** 


Sin pretender omitir o nivelar la idiosincrasia o la 
originalidad de Montaigne y de Montesquieu, se podría 
sostener que el contraste entre estos vecinos es, entre otras 
cosas, un reflejo de otro contraste: el que existe entre un 
estilo de lectura propio del siglo xvi y otro propio del 
siglo xvi. Montaigne practicó una lectura intensiva, lo que 
le permitió citar pasajes enteros de memoria (como 
muestran ciertas inexactitudes de poca monta), y atenta a 
descubrir los ejemplos morales. Por el contrario, 
Montesquieu se contentó a menudo con hojear por encima 
algunos libros, sin leerlos de principio a fin, y buscaba sobre 
todo hechos, incluidas las estadísticas. 
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EL SABER ADQUIRIDO DE OTRAS CULTURAS 


Montaigne y Montesquieu habían tenido en común un 
vivo interés por otras culturas, aunque cada uno había 
bebido en fuentes diferentes. Muchos pensadores europeos 
de primera fila de los siglos xv y xvm habían compartido 
esta misma curiosidad. Uno piensa, en el caso de Francia, en 
Voltaire, Diderot y Rousseau; en el caso de Inglaterra, en 
John Locke y Adam Smith; y, en el caso de Alemania, en 
Leibniz, quien en 1697 escribió a la princesa Sofía Carlota 
para comunicarle que pensaba colgar en la puerta de su 
despacho un letrero que dijese Bureau d'Adresse pour la 
Chine para que la gente supiese que podía dirigirse a él para 
obtener información actualizada sobre este tema. 

En general, los europeos educados adquirieron su 
conocimiento del mundo extraeuropeo a partir de una serie 
relativamente reducida de libros, un corpus que 
gradualmente fue cambiando a lo largo de este período. 
Hacia 1600, una persona interesada, por ejemplo Montaigne, 
podía leer la obra de González de Mendoza sobre China, la 
de López de Gómara sobre México y la de Jean de Léry sobre 
Brasil. Como complemento, se podían añadir el relato del 
jesuita italiano Matteo Ricci sobre la misión de China y el de 
su colega portugués Luis Frois sobre una misión similar 
desarrollada en Japón. Sobre África, los lectores contaban 
con las descripciones sobre el norte del continente de León 
el Africano (Hassan al-Wazzán), un musulmán que había 
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sido raptado por los piratas y llevado a Roma; sobre el 
Congo, tenían el relato de Duarte Lopes (de esta obra podían 
escoger las ediciones italiana, latina, holandesa e inglesa). 
Sobre el Imperio Otomano, que suscitaba un miedo casi 
generalizado, había toda una estantería de libros, entre los 
cuales se incluía un relato de primera mano de la misión 
escrito por el diplomático flamenco Ogier Ghiselin de 
Busbecq, con ediciones en latín, alemán, checo, español, 
francés e inglés. 


A comienzos del siglo xvm, la información que se podía 
obtener era mucho más numerosa y los libros citados más a 
menudo habían cambiado. Se mantenía vivo el interés por el 
Imperio Otomano, puesto que la amenaza de invasión 
persistía. Por otra parte, China se había puesto de moda y 
Montesquieu no fue el único que echó mano de la 
Description de la Chine (1735), en cuatro volúmenes, del 
jesuita francés Jean-Baptiste du Halde, para informarse 
sobre el tema. También el interés por Japón estaba en alza, 
alimentado por el minucioso relato de Engelbert Kaempfer, 
publicado en inglés en 1727 y en francés en 1729. A 
Kaempfer lo leyeron con atención no sólo Montesquieu, sino 
también el historiador alemán de filosofía Johann Jacob 
Brucker,  JeanJacques Rousseau, Diderot y otros 
colaboradores de la Encyclopédie.P 


Sobre África, al relato del viajero portugués Duarte Lopes 
se añadió ahora el del misionero jesuita Jerónimo Lobo sobre 
Abisinia, del que se hizo una edición reducida en 1673 (en él 
se inspiraría un siglo después Samuel Johnson para escribir 
la novela Rasselas [1759]). A partir de 1704, a estos relatos se 
añadió la descripción de Guinea del comerciante holandés 
Willem Bosman. Éste dividió dicha zona de la costa africana 
en Costa de Oro, Costa de los Esclavos y Costa de Marfil. 
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Sólo a mediados del siglo xv empezó a disponerse de 


información detallada sobre el interior de África.P 


También creció paulatinamente el interés por América del 
Sur. Voltaire tenía trece libros sobre esta región en su 
biblioteca. Entre ellos estaba el relato que Charles-Marie de 
La Condamine hizo de su misión oficial a Perú y de su 
ulterior descenso del Amazonas. La obra de La Condamine 
sería citada con respeto por el naturalista Buffon, el 
philosophe Holbach y William Robertson, rector de la 
Universidad de Edimburgo y autor de una History of 
America (1777) que tuvo mucho éxito.*%! 


Los lectores que no disponían del tiempo necesario o 
simplemente no estaban dispuestos a leer monografías como 
las citadas hasta aquí, siempre podían recurrir a una 
enciclopedia como las de Moréri, Bayle o la Encyclopédie, 
aunque estas obras de consulta no eran del todo fiables por 
lo que a la información sobre Asia, África y América se 
refería.P% 

Si tenemos en cuenta lo dicho anteriormente sobre los 
sistemas de hacer anotaciones, podría ser pertinente resumir 
el conocimiento que tenía el lector normal de comienzos de 
la edad moderna del mundo extraeuropeo por medio de una 
serie de temas comunes acerca de los esclavos, los déspotas, 
los bárbaros y los caníbales. Por ejemplo, el Imperio 
Otomano evocaba, por una parte, la idea de los nuevos 
sultanes matando a sus hermanos con motivo de la subida al 
trono y, por otra parte, la imagen del harén o serrallo.**% 
India significaba filósofos desnudos («gimnosofistas») y 
creencias destructivas. Una conferencia en la Universidad de 
Caen en 1663 describía Calicut con las siguientes palabras: 
«Los habitantes no conocen el uso del pan, rechazan la 
castidad y a veces intercambian sus esposas».!”"" 
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A cierto número de lectores parece haberles interesado de 
forma especial algunos métodos exóticos de escritura. En los 
museos de Settala y Worm se exhibían textos escritos en 
árabe, etíope, chino y japonés. México se asociaba con el uso 
de pictogramas o «jeroglíficos» y Perú con el uso de quipu, 
un sistema mnemónico basado en los nudos. Los 
pictogramas mexicanos se imprimieron por primera vez en 
1625 en una colección de libros de viajes editada por Samuel 
Purchas. El sabio holandés Johannes de Laet utilizó la 
edición de Purchas para presentar la cultura mexicana en su 
obra «Nuevo mundo» (1633). También el polifacético jesuita 
Athanasius Kircher recurrió a Purchas en el capítulo sobre 
México de su ambicioso estudio comparativo de los 
jeroglíficos titulado «El Edipo egipcio», 1652-1655. 


Para analizar con mayor detalle el conocimiento que los 
lectores occidentales tenían del mundo extraeuropeo 
podemos fijarnos en los casos de Japón y China. En 1500 
pocos europeos conocían la existencia misma de Japón, a 
pesar de que recientemente se había editado por primera vez 
el relato de los viajes de Marco Polo en una traducción 
latina. Marco Polo hablaba de una extensa isla, denominaba 
«Cipangu», cuyos habitantes eran muy educados y en la 
cual «abundaba el oro». Apenas daba más informaciones. 
Las cartas del misionero español Francisco Javier ponían de 
relieve el sentido del honor de los japoneses, idea que 
enseguida se convirtió en un tópico. En sus Merveilles (1553), 
el orientalista Guillaume Postel presentaba «Giapan» como 
un país que en realidad ya era cristiano antes de que 
llegasen los misioneros. Las fuentes de la información de 
Postel habían sido «Schiabier» —como él llamaba a Javier— 
y otros jesuitas y presentaba a «Xaca» —es decir, Buda— 
como a Cristo y al emperador como a un «soberano 
pontífice».P*2 
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También Botero había bebido en fuentes jesuíticas al 
poner de relieve los siguientes aspectos: el sentido del honor 
y la seriedad de los japoneses (que él comparaba con el de 
los españoles), la frecuencia de terremotos en aquel país y la 
preferencia de los japoneses por el agua mezclada con «un 
precioso polvo que ellos denominan cha», es decir, té. Con el 
paso del tiempo, los tópicos fueron multiplicándose. Por 
ejemplo, en 1669 la Royal Society publicó en su revista 
Philosophical Transactions «Algunas observaciones sobre 
Japón realizadas por una persona con ingenio que ha 
residido muchos años en ese país». Las observaciones en 
cuestión se reducían a veinte puntos e incluían afirmaciones 
como las siguientes: «Los japoneses escriben de arriba abajo. 
Su gobierno es despótico. [...] Su mano izquierda es la más 
honorable». De todos modos, continuaban existiendo 
importantes lagunas en el conocimiento y, a finales del 
siglo xvH, uno de los más destacados cartógrafos franceses, 
Delisle, seguía poniendo en tela de juicio si Japón era una 
isla. 


En el caso de China, los tópicos fueron especialmente 
numerosos. Entre otros podríamos mencionar los siguientes: 
la idea de que el emperador de China era una figura 
puramente decorativa; que (como el filósofo Paolo Mattia 
Doria, amigo de Vico, afirmó en su tratado sobre «La vida 
civil», publicado en 1709) los chinos eran un pueblo poco 
belicoso que se defendía de los bárbaros dejando que éstos lo 
conquistasen para luego terminar domando a sus 
conquistadores; que los chinos habían utilizado la escritura 
antes que los occidentales, con ideogramas en lugar del 
alfabeto; y que los chinos habían inventado la pólvora y tal 
vez también la imprenta. Montaigne había indicado que la 
imprenta y la pólvora eran mil años más antiguas en China 
que en Europa, y la historia de la imprenta escrita por el 
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sabio y librero Prosper Marchand (1740) planteaba la 
posibilidad de que este invento se hubiese difundido en 
Occidente a partir de Oriente. 


Robert Burton, un profesor de Oxford culto pero que no 
estaba especializado en los estudios orientales, se refirió a 
China en numerosas ocasiones en su Anatomía de la 
melancolía (1621). Burton se mostraba especialmente 
impresionado por la posición de los mandarines, los literati, 
como él los llamaba. Otros aspectos que le merecieron algún 
comentario fueron: la ausencia de mendigos en China; la 
práctica del suicidio por la vergúenza de haber suspendido 
un examen y el contraste existente entre las medicinas china 
y occidental. Según Burton (que a su vez se basó en Matteo 
Ricci), en China «los médicos mandan cosas totalmente 
opuestas a las que nos mandan aquí [...] en conjunto, ellos 
utilizan raíces, hierbas y cosas naturales en sus 
medicamentos y toda su medicina está comprendida, en 
cierta manera, en un herbario: nada de ciencia, ni de escuela, 
ni de arte, ni de títulos, sino que, como un comercio, cada 
uno recibe instrucciones en privado de su dueño» (libro 2, 
parte 4, sección 1, 5). 

Si todavía no lo eran en el momento de ser enunciadas, las 
observaciones de Burton se convirtieron muy pronto en 
tópicos, una lista que seguiría acrecentándose con nuevos 
temas. Al hacer la recensión de un libro reciente sobre China 
en 1666, la revista Philosophical Transactions observaba que 
los chinos «aprecian en alto grado la raíz de ginseng» y 
prescriben el uso del té como un medicamento. A lo largo 
del siglo xvH la filosofía y la medicina chinas suscitaron el 
interés de los occidentales y Confucio empezó a ser 
considerado, juntamente con Sócrates, un ejemplar de 
virtudes paganas.” 
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La asimilación de este conocimiento exótico llevó 
aparejado naturalmente un proceso de domesticación o 
estereotipia. Incluso los observadores occidentales de 
«campo» percibieron las culturas que no les eran familiares 
en términos de estereotipos. Algunos de estos clichés, como 
el de los caníbales americanos y el de los déspotas orientales, 
exageraron la distancia cultural entre la cultura extranjera y 
la cultura del observador. Otros actuaron en sentido 
totalmente contrario. Por ejemplo, el marino portugués 
Vasco da Gama penetró en Calicut en un templo indio y lo 
percibió como una iglesia. La combinación de Brahma, Visnú 
y Shiva la interpretó como una imagen de la Santísima 
Trinidad. Francisco Javier vio «hidalgos» y «universidades» 
en el Japón, mientras que la figura del emperador nipón le 
recordó muy de cerca a la del Papa. Los jesuitas llevaron 
consigo a China las categorías  aristotélicas y, 
consecuentemente, interpretaron los principios del yin y el 
yang como equivalentes de la «materia» y la «forma». 
Quienes se limitaban a leer un libro en su casa no estaban 
evidentemente en condiciones de criticar estos estereotipos. 
Sus libros de temas comunes y de tópicos se transformaron a 
menudo en simples antologías de prejuicios. 


A pesar de todo, no hemos de aceptar sin más que los 
lectores de comienzos de la edad moderna creyeran a pies 
juntillas todo lo que leían acerca del mundo extraeuropeo o 
de cualquier otro tema. La fiabilidad del conocimiento será 
el tema de debate —o, más exactamente, de los múltiples 
debates— del capítulo siguiente. 
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Capitulo 9 


Conocimiento fiable y conocimiento no fiable: 
Conclusión 


Los antiguos escépticos, que nunca reconocerían haber 
encontrado una verdad, nos mostraron a pesar de todo el mejor 
camino para buscarla. [...] Quien evita la frivolidad disputadora 
(de los escépticos), aceptando, no obstante, [...] como un reto 
personal la libertad de búsqueda (de aquellos hombres), se 
encuentra en el único camino que en todo tipo de estudios 
conduce y permanece abierto hacia el santuario de la verdad. 


SELDEN 

La fiabilidad del conocimiento no es algo que pueda darse 
por descontado. Los criterios de fiabilidad fluctúan y 
cambian en diferentes culturas y épocas.”"" Una de las 
tendencias intelectuales más importantes en los primeros 
siglos de la edad moderna fue el auge del escepticismo de 
diversos tipos frente a las pretensiones de conocer. Es 
imposible valorar exactamente esta tendencia y sería 
presuntuoso tratar de explicarla. También el siguiente 
informe, que obviamente y por necesidad incurre en 
simplificaciones y especulaciones, se debería leer con algo 
de escepticismo. 


Como paso previo, tal vez merezca la pena distinguir un 
escepticismo filosófico o general, que calificaremos de 
«superior», del escepticismo específico o práctico, que 
tildaremos de «inferior» o simplemente «bajo». En el plano 
de la práctica, Jean Bodin, por ejemplo, se mostró crítico con 
el historiador italiano Paolo Giovio: «Contó muchas cosas de 
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los Imperios de los persas, de los abisinios y de los turcos, 
pero ni él mismo sabía si tales cosas eran verdaderas, puesto 
que aceptó rumores». Alguien puede comparar estas 
palabras con la reacción de Samuel Johnson frente a la obra 
Del espíritu de las leyes, de Montesquieu, manifestada a 
Boswell de la manera brusca que era habitual en él con 
ocasión de una visita a Skye en 1773: «Siempre que 
[Montesquieu] desea apoyar una opinión extraña, te cita la 
práctica de Japón o de algún otro país lejano del que en 
realidad no sabe nada». La interacción entre este 
escepticismo filosófico «superior» y la desconfianza práctica 
y más de andar por casa frente a las pretensiones de conocer 
constituirá uno de los grandes temas de este capítulo. 
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EL RESURGIMIENTO DEL PIRRONISMO 


En un plano más general, a comienzos de la edad moderna 
un número considerable de personas se interesó por el 
escepticismo filosófico o «pirronismo», así llamado en 
recuerdo del filósofo griego Pirrón de Elis. Las obras de 
Pirrón se habían perdido, como las de otros pirronistas como 
Carneades. Sin embargo, un texto griego posterior, los 
Hypotyposes («Bocetos») de Sexto Empírico, ha hecho llegar 
hasta nosotros una síntesis de sus afirmaciones. Según Sexto 
Empírico, la diversidad de los puntos de vista es una razón 
que debe llevarnos a suspender el juicio acerca de todas las 
pretensiones de conocer que vayan más allá de las 
apariencias.””'”! El texto de Sexto Empírico fue redescubierto 
en la Italia del Renacimiento. En 1562 se publicó en Francia 
y en 1569 fue traducido allí mismo al latín. Montaigne 
conoció este texto, que le inspiró su famoso lema Que 
sais-je?, una interrogación que sugiere que Sexto Empírico 
era escéptico incluso acerca del escepticismo. Por su parte, 
Pierre Charron, discípulo de Montaigne, prefirió el lema más 
dogmáticamente negativo Je ne sais [«no sé» o «no 
conozco»]. A principios del siglo xv un grupo de sabios 
franceses, los llamados libertins érudits, encontró atractivas 
estas ideas.”* 


Se ha afirmado que el interés por las doctrinas escépticas 
durante los siglos xvI y xvI en Europa fue una especie de 
reacción frente a lo que se ha llamado la «crisis intelectual 
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de la Reforma». Como razón se aduce el hecho de que en las 
controversias entre católicos y protestantes sobre los 
fundamentos de la fe religiosa, las Escrituras o la tradición 
de la Iglesia, cada una de las partes resultó más convincente 
atacando a sus oponentes que defendiendo la propia 
posición.”"? El argumento tiene visos de plausibilidad. Sin 
embargo, al margen de cómo empezase, el escepticismo 
terminó extendiéndose a campos que excedían claramente el 
de las materias religiosas. 


Por ejemplo, Francois La Mothe Le Vayer, escritor francés 
del siglo xv, sostuvo que las obras de historia no eran 
fiables porque los mismos acontecimientos parecían 
diferentes desde distintos puntos de vista, tanto nacionales 
como religiosos. Según La Mothe, el problema residía 
esencialmente en la parcialidad. Así, por ejemplo, los 
españoles o los católicos exageraban los éxitos y 
minimizaban los fracasos del propio partido. Pierre Bayle 
suscribió esta opinión, llegando incluso a afirmar que él leía 
a los historiadores modernos para conocer de cerca sus 
prejuicios, más que para informarse acerca de los hechos. A 
decir verdad, el problema de la parcialidad, del interés o 
«sesgo» fue uno de los grandes temas debatidos en los 
tratados sobre cómo había que escribir la historia durante el 
siglo xv1L.P* 


Otro problema que preocupó a los sabios fue el de 
distinguir los textos auténticos de aquellos otros que habían 
sido falsificados en el pasado. Los relatos de la guerra de 
Troya que circulaban bajo los nombres de «Dares» y 
«Dictys» ¿eran genuinos o espurios? Las obras atribuidas a 
«Hermes Trismegisto», que parecían preanunciar algunas 
doctrinas cristianas, ¿fueron redactadas realmente en el 
antiguo Egipto o escritas con posterioridad al nacimiento de 
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Cristo? Las obras atribuidas a los padres de la Iglesia ¿fueron 
escritas todas ellas por san Agustín, san Ambrosio, etc.? Y, 
continuando en este mismo terreno, ¿hasta qué punto fue 
fiable la atribución de las obras clásicas griegas y romanas a 
Platón, Homero, Virgilio, Horacio, etc.? Jean Hardouin, 
jesuita francés de comienzos del siglo xv, se hizo famoso 
por poner en tela de juicio la autoría de la mayor parte de 
los clásicos. Sus opiniones generalmente fueron rechazadas 
como exageradas, pero otros sabios compartieron su 
escepticismo acerca de la autoría de determinados textos 
antiguos.*'” Un caso muy conocido fue el de las llamadas 
«Cartas de Falaris» (un antiguo tirano de Sicilia). En 1699, el 
sabio inglés Richard Bentley demostró que eran una 
falsificación posterior. El archiescéptico Jean Hardouin no 
estaba del todo en desacuerdo con el espíritu de su tiempo. 
Los debates sobre la autenticidad impulsaron la producción 
de una serie de obras de consulta que desenmascararon a 
muchos autores anónimos y pseudoanónimos, por ejemplo 
el libro «Sobre escritos anónimos» (1674), del polifacético 
autor alemán Vincent Placcius. 


Si los testimonios no eran auténticos, ¿qué decir de las 
historias que ellos nos contaron? Los sabios empezaron a 
preguntarse si Eneas había visitado o no alguna vez Italia 
(puesto que Virgilio escribía una obra de ficción) o si era 
posible conocer algo sobre los primeros siglos de la antigua 
historia de Roma (puesto que el historiador Tito Livio 
escribió siglos después de los acontecimientos que narró). 

Otro ámbito importante en que se debatieron las 
exigencias planteadas al conocimiento fue la filosofía 
natural, especialmente durante el siglo xvi. En este terreno, 
el escepticismo se vio impulsado por el descubrimiento de 
un mundo situado más allá de las apariencias —por ejemplo, 
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el mundo de los átomos— y por las controversias 
subsiguientes acerca de la naturaleza de este mundo. En este 
contexto, resulta particularmente apropiada la afirmación 
tantas veces citada de John Donne: «La nueva filosofía lo 
pone todo en duda». En Francia, los filósofos naturalistas 
Pierre Gassendi y Marin Mersenne, por ejemplo, profesaron 
un escepticismo moderado o «mitigado» respecto a las 
esencias de las cosas; admitieron un «conocimiento de las 
apariencias» (scientia apparentiae), basado en la descripción, 
pero excluyeron la explicación.P?! En Nápoles, el médico 
Leonardo de Capua negó la certeza del conocimiento 
médico. 

En Londres, Robert Boyle expresó sus puntos de vista a 
través de un personaje llamado «Carneades» en su diálogo 
Sceptical Chymist (1661). Precisamente con el fin de poner de 
relieve el carácter provisional de sus escritos, Boyle tomó 
prestado de Montaigne el término essay («ensayo») para 
describirlos. También utilizó frases como «no es 
improbable» para expresar lo que él llamó «una 
desconfianza de las opiniones hacia las que me inclino».P2 
Otro miembro de la Royal Society, Joseph Glanvill, publicó 
un ensayo en defensa del escepticismo moderado, titulado 
The Vanity of Dogmatising. En su obra An Essay Concerning 
Human Understanding (1690), concretamente al estudiar las 
diferencias entre «conocimiento y opinión», John Locke 
afirmó que «nuestras facultades no están capacitadas para 
penetrar en la estructura interna y las esencias reales de los 
cuerpos» (libro 4, capítulo 12). El punto de vista de Locke 
sobre las limitaciones de las facultades humanas nos 
recuerda a Gassendi, mientras que el uso del término essay, 
con la implicación de que sus conclusiones son sólo 
provisionales, lo sitúa, igual que a Boyle y Glanvill, en la 
tradición de Montaigne. 
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ESCEPTICISMO PRAGMÁTICO 


Paralelamente a este movimiento filosófico se fue 
desarrollando un escepticismo práctico o pragmático que, 
probablemente, a la larga afectó a más personas que el 
primero. Se sometió a crítica la autoridad de los antiguos, 
especialmente de Aristóteles. También lo fue la noción 
misma de «autoridad» intelectual en las universidades y 
fuera de ellas. El término «crítico», empleado anteriormente 
para describir lo que nosotros llamaríamos crítica «textual» 
o literaria, se convirtió en una palabra de significado más 
general, positivo y de moda a finales del siglo xv y 
comienzos del siglo xvm. Una señal del cambio fue la 
frecuencia con que el adjetivo «crítico» empezó a aparecer 
en títulos de libros. He aquí algunos ejemplos: Richard 
Simon, «Historia crítica del Antiguo Testamento» (1678); 
Pierre Bayle, Dictionnaire historique et critique (1697); Pierre 
Lebrun, «Historia crítica de las prácticas supersticiosas» 
(1702) y la obra del monje español Benito Jerónimo Feijoo, 
Teatro crítico universal (8 volúmenes, 1726-1739). 


Al desarrollo del escepticismo pragmático no 
contribuyeron sólo los debates filosóficos, sino también la 
difusión del material impreso y la explosión de la 
información, un tema al que se le ha prestado especial 
interés en las páginas de este libro. La imprenta puso en 
circulación puntos de vista opuestos y les dio una difusión 
que nunca antes habían conocido: Montaigne, por ejemplo, 
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leyó, como ya hemos visto, al proespañol López de Gómara 
y al antiespañol Benzoni sobre la conquista española, y al 
católico André Thevet y al protestante Jean de Léry sobre 
Brasil. Por otra parte, en sus Essais (libro 3, capítulo 7) 
señaló con cierto sarcasmo que había estado leyendo dos 
tratados escoceses sobre teoría política prácticamente al 
mismo tiempo y que había comprobado que las visiones de 
ambos sobre la monarquía no podían ser más opuestas: «El 
demócrata pone al rey por debajo de un carretero; el 
monárquico lo coloca muy por encima de Dios en poder y 
soberanía». 


La toma de conciencia del problema de que diferentes 
«autoridades» se contradicen mutuamente no fue, de hecho, 
nueva: en el siglo xt, el tratado Sic et Non («Sí y No») del 
filósofo Pedro Abelardo ya había explotado estas 
contradicciones. Sin embargo, la multiplicidad de libros 
probablemente hizo que más personas tomaran conciencia 
de las numerosas discrepancias entre diferentes 
descripciones del mismo fenómeno o distintos relatos del 
mismo acontecimiento.P 


Las descripciones de viajes fueron sometidas a examen 
crítico con el mismo rigor que los relatos de 
acontecimientos. A medida que aumentó el número de 
viajeros a países lejanos que publicaron relatos de lo que 
habían visto, se hicieron más evidentes las contradicciones 
entre ellos. Algunos viajeros criticaron las inexactitudes de 
otros. Por ejemplo, el misionero dominico Joáo dos Santos 
criticó la descripción de África hecha por Duarte Lopes. Para 
otros, algunos escritores más antiguos habían sido 
simplemente unos mentirosos, ya que nunca habrían estado 
en los lugares que afirmaban haber visto. Varios libros de 
viajes adoptaron la forma de relatos de ficción, desde los 
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viajes de «sir John Mandeville», que Richard Hakluyt 
eliminó deliberadamente de la segunda edición de su famosa 
colección, hasta la «Descripción histórica y general de 
Formosa» (1704) de George Psalmanazar. 


Psalmanazar fue un francés que se trasladó a Inglaterra, 
donde trató de pasar por un nativo de Formosa. Su 
«Descripción» incluía datos tomados de anteriores relatos 
sobre la isla, aunque añadió por su cuenta ciertas 
informaciones que él mismo se había inventado, desde la 
afirmación de que Formosa pertenecía a Japón hasta la 
descripción de un alfabeto local. Antes de que se descubriera 
su fraude, Psalmanazar fue invitado a visitar la Royal Society 
y a comer con sir Hans Sloane, y mientras tanto su libro fue 
traducido al francés y al alemán. Cuando Gilbert Burnet, 
obispo de Salisbury, pidió al impostor que demostrase que 
realmente era kformosano, Psalmanazar le respondió 
preguntándole a su vez cómo podría él mismo demostrar 
que era un inglés en Formosa, ya que realmente parecía un 
holandés. Lo cierto es que su fraude fue desenmascarado por 
un jesuita que en 1705 escribió un artículo sobre el tema en 
uno de los nuevos periódicos eruditos, el Journal de Trévoux. 
[523] 

Además de desenmascarar a posibles impostores, los 
críticos de los libros de viajes se preocuparon cada vez más 
de precisar hasta qué punto incluso los auténticos viajeros 
utilizaban o copiaban textos anteriores, en lugar de hacer 
observaciones sobre lo que habían visto con sus propios 
ojos. En otras palabras, también en este campo se trató de 
sopesar el valor de los diferentes testimonios. Lo que 
realmente hizo apremiante la crítica de la literatura de viajes 
fue el hecho de que la Royal Society y otras asociaciones 
parecidas esparcidas por toda Europa contaran con 
observaciones sobre fenómenos naturales hechas por 
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viajeros en otras partes del mundo. Dichas asociaciones 
trataron de guiar las observaciones de sus colaboradores 
elaborando e incluso imprimiendo cuestionarios, aunque el 
problema de valorar los testimonios concretos siguió sin 
resolverse. Por ejemplo, en su estudio sobre los efectos del 
frío, Boyle utilizó el testimonio escrito de Samuel Collins, un 
médico que había visitado Rusia en la década de 1660. 


El uso de la tradición oral como fuente histórica no dejó 
de perder peso a lo largo del siglo xvHm, debido a las 
crecientes dudas que sobre su fiabilidad expresaron los 
historiadores. El anticuario inglés John Aubrey vinculó la 
decadencia de las «antiguas fábulas» acerca de las hadas con 
el auge de la letra impresa, que según él «se puso de moda 
[...] un poco antes de las guerras civiles».*?% 


En este mismo sentido influyeron los panfletos y sobre 
todo los periódicos. Durante el siglo xvI panfletos 
contrapuestos —por ejemplo, los miles de  folletines 
publicados con ocasión de la Reforma alemana o de la 
rebelión holandesa contra España— se dedicaron a rebatir 
los argumentos de la parte contraria para una audiencia cada 
vez más amplia. Para decirlo con una palabra muy del gusto 
de la época, cada parte trataba de «desenmascarar» las 
mentiras y los verdaderos motivos de la parte contraria, 
induciendo de este modo a los lectores a mirar con sospecha 
los argumentos de todas las facciones, algo que ya apuntó 
Karl Mannheim en el curso de una situación histórica 
similar en la década de 1930. 

Es probable que ciertas discrepancias entre diferentes 
relatos de los mismos acontecimientos redactados poco 
después de que éstos se produjesen hayan influido para que 
hubiera más lectores de la Europa de comienzos de la edad 
moderna que se volviesen escépticos en la práctica. En 1569 
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comentaba un personaje inglés: «Cada día recibimos varias 
noticias, a veces contradictorias, y, sin embargo, todas se nos 
exponen como verdaderas».”! El auge de las hojas 
informativas durante el siglo xvi provocó que muchos más 
lectores se hiciesen más conscientes de la falta de fiabilidad 
de los informes de «hechos», ya que el mismo día podían 
llegar a las grandes ciudades relatos contrapuestos y 
discrepantes de los mismos acontecimientos, por ejemplo de 
una batalla. Como es obvio, a los lectores de la época les 
resultaba fácil comparar y contrastar tales relatos. La 
honradez misma de los primeros periódicos, que no dudaban 
en corregir en números posteriores los errores que se habían 
colado en informes hechos a toda prisa en números 
anteriores, contribuyó probablemente a desarrollar el ojo 
crítico con que los lectores leían las noticias. Los 
historiadores de finales del siglo xvi  desecharon 
frecuentemente las obras de otros colegas al compararlas o 
bien con «novelas» (romances) o bien con «gacetillas» 
(gazettes), dos términos que en este contexto fueron 
virtualmente sinónimos.*?* 


Es bien sabido que los historiadores utilizan con excesiva 
frecuencia expresiones grandilocuentes como «crisis» y 
«revolución», con lo que las vacían de su valor intelectual. A 
pesar de todo, las razones mencionadas anteriormente nos 
dicen que no estaría del todo fuera de lugar hablar de una 
«crisis del conocimiento» en la Europa de finales del 
siglo xvi. Sería una prolongación de la «crisis intelectual de 
la Reforma» citada anteriormente o, por citar la célebre frase 
acuñada por el historiador intelectual Paul Hazard para 
referirse al período comprendido entre 1680 y 1715, de la 
«crisis de la conciencia europea».*"! «Crisis» fue 
originalmente un término médico con el que se aludía al 
momento «crítico» de una enfermedad en el que la 
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recuperación o la muerte del paciente podían inclinar la 
balanza a su favor. Si adaptamos este término, sin renunciar 
por ello a tratar de ser precisos, podemos utilizarlo para 
referirnos a un período relativamente corto de confusión o 
turbulencia que conduce a una transición de una estructura 
intelectual a otra. 

Al margen de que a finales del siglo xv se produjese o no 
una crisis de la conciencia, lo que sí hubo fue ciertamente 
una conciencia de crisis. Filósofos y otros intelectuales 
trataron de dar con una solución al problema del 
conocimiento y encontraron dos posibilidades, dos métodos. 
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EL MÉTODO GEOMÉTRICO 


Uno fue el método geométrico, vinculado a René 
Descartes, quien ya había encontrado por medio del mismo 
la solución a su propia crisis escéptica, como él mismo nos 
cuenta en el Discurso del método (1637), deduciendo su 
sistema intelectual de un número mínimo de axiomas. Esta 
solución tuvo un notable éxito en Francia y en otros países. 
En el prefacio a su historia de la Academia Francesa de 
Ciencias, publicada en 1709, Bernard de Fontenelle hizo un 
encendido elogio de este enfoque. He aquí sus palabras: «El 
espíritu geométrico no está tan estrechamente vinculado a la 
geometría como para que no pueda ser aplicado a otros 
ámbitos del conocimiento (a d'autres connaissances). Un libro 
sobre moral, política o crítica, o incluso tal vez sobre 
oratoria, ganaría en calidad, en igualdad de condiciones, de 
haber estado guiado por la mano de un geómetra». 


Hoy, esta afirmación puede parecernos exagerada, pero 
Fontenelle no era el único que creía que el método 
geométrico era aplicable más allá del ámbito de las 
matemáticas. Por ejemplo, el jansenista Pierre Nicole 
escribió un «ensayo geométrico» sobre la teología de la 
gracia. En su «Demostración del Evangelio» (1679), Pierre- 
Daniel Huet, obispo de Avranches, trató de demostrar la 
verdad del cristianismo como religión histórica partiendo de 
«axiomas» como el siguiente: «Una obra histórica es veraz 
siempre que narre los hechos como lo hacen muchos libros 
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coetáneos, o más o menos coetáneos, de los acontecimientos 
narrados». 


El entusiasmo en favor del método geométrico traspasó 
las fronteras de Francia. Spinoza, por ejemplo, completó el 
título de su Ética con el subtítulo «demostrada por el método 
geométrico» (ordine geometrico demonstrata). En su An Essay 
Concerning Human Understanding (1690), John Locke 
defendió un punto de vista muy parecido, incluyendo la 
moralidad, junto con las matemáticas, «entre las ciencias 
que admiten la demostración». En sus Rules of Historical 
Evidence [«Reglas de la demostración histórica», 1699], John 
Craig, seguidor de Isaac Newton, discutió el método 
histórico recurriendo a axiomas y teoremas como el 
siguiente: «La fiabilidad de las fuentes varía en función de la 
distancia de la fuente al acontecimiento narrado». 


Leibniz se mostró escéptico en lo que a la aplicación 
general del método geométrico se refiere, aunque de hecho 
albergó la esperanza de dar con una especie de matemáticas 
universales que permitieran a los filósofos disidentes 
sentarse a pensar y calcular la verdad. Para alcanzar este fin, 
era necesario diseñar un «lenguaje general» o «alfabeto de 
los conocimientos» (alphabetum cognitionum). La creencia 
en un lenguaje universal de este tipo no constituyó un 
fenómeno raro en el siglo xvi. Una de las tentativas más 
conocidas en este terreno la llevó a cabo el obispo inglés 
John Wilkins, que también fue miembro de la Royal Society. 
Inspirado en las matemáticas y en los signos utilizados para 
escribir el chino, su Essay towards a Real Character and a 
Philosophical Language (1668) ofreció un sistema de signos 
referidos directamente a cosas, y no a palabras.!**! 
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EL AUGE DEL EMPIRISMO 


Además de utilizar el método geométrico, la crisis 
intelectual se intentó superar con otros medios. Uno de ellos, 
que en su momento no suscitó excesivo interés pero que 
más tarde se haría famoso, lo formuló Giambattista Vico en 
su obra Principi della scienza nuova (sección 331). El 
principio del verum-factum, la «verdad incuestionable, era el 
siguiente: que el mundo de la sociedad civil es, sin duda, una 
creación humana y que, por lo tanto, sus principios se han 
de buscar dentro de las modificaciones de la propia mente 
humana». 


Otra respuesta a la crisis fue el desarrollo de un método 
experimental, contemplado «como un medio sistemático de 
generar conocimiento natural», al menos en determinados 
ámbitos.P"! La teoría de Bacon de «formular preguntas a la 
naturaleza» y la práctica de Boyle —su bomba de aire, por 
ejemplo— fueron ejemplares al respecto. La experimentación 
sistemática no fue un hallazgo del siglo xv. Después de 
todo, un filósofo del siglo xm había utilizado bolas de cristal 
y redomas de agua para explicar el arco iris como un 
fenómeno de reflexión y refracción de los rayos solares. Lo 
realmente nuevo fue la amplia difusión del método 
experimental y su creciente aceptabilidad como «práctica 
capaz de generar conocimiento».P*% 


Por desgracia, era imposible estudiar a través del 
experimento el mundo de la naturaleza en su conjunto, sin 
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mencionar al mundo social. Este método, que resultaba 
eficaz en el campo de la física y la química, no podía 
universalizarse. La astronomía y la botánica, por ejemplo, 
exigían otros métodos. Sin embargo, siempre se contó con la 
inducción o el empirismo, método (citado en el capítulo 1) 
que podríamos describir como una versión debilitada o 
menos sistemática del experimento, pero que tenía la ventaja 
de ser aplicable de forma más general. 

Puede parecer estrambótico describir el empirismo como 
una reacción frente al escepticismo o, en otras palabras, 
como un hallazgo o descubrimiento que tuvo lugar en un 
momento en particular. Probablemente resulte obvio que el 
empirismo o la inducción es un método universal que 
muchos de nosotros utilizamos con la misma naturalidad 
con que el personaje de Moliere monsieur Jourdain hablaba 
en prosa, es decir, sin ser conscientes de ello. Un ensayo 
reciente sobre la historia de la verdad sugiere que 
únicamente hay cuatro razones para aceptar como 
verdadero un enunciado: el sentimiento, la autoridad, la 
razón y la percepción sensorial. Aunque «las cuatro 
categorías han estado siempre de por medio», el equilibrio 
entre ellas varía con las culturas y las épocas.” A 
comienzos de la edad moderna, este equilibrio se inclinaba a 
favor de una combinación de razón y percepción sensorial (a 
veces directa, a veces mediada a través de instrumentos 
como el telescopio y el microscopio). Lo que entonces 
representó una novedad fue una toma de conciencia cada 
vez más aguda del método, vinculada a la utilización de 
instrumentos científicos, a la recogida cada vez más 
sistemática de hechos concretos. De ahí el auge que 
experimentaron los manuales prácticos: nada le hace a uno 
tan consciente del propio método como el hecho de tener 
que describirlo por escrito. 
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Pero volvamos al ámbito superior de la filosofía. A pesar 
de su interés por los ejemplares de plantas o sistemas 
políticos, Aristóteles había descartado el conocimiento de lo 
particular, afirmando en sus Analíticos segundos o posteriores 
que «el conocimiento depende del reconocimiento de lo 
universal». Las cosas concretas podían ser objeto de una 
descripción (historia), como trató de poner en práctica el 
mismo Aristóteles en otra de sus obras, Historia de los 
animales. Sobre la base de esa descripción se podían 
establecer generalizaciones, pero sin que constituyeran un 
verdadero conocimiento por sí mismas. Los médicos, desde 
Hipócrates hasta Galeno, tomaron más en serio el 
conocimiento de las cosas concretas. El término «empíricos» 
se acuñó precisamente en la Grecia antigua para designar 
una escuela médica opuesta a los «dogmáticos». Sin 
embargo, por lo que a la epistemología se refiere, los 
empíricos no fueron tomados nunca tan en serio como lo 
hizo Aristóteles. 


Por otra parte, a partir del siglo xvI se dio más 
importancia que antes al conocimiento de las cosas 
concretas, de los detalles (cognitio singularium), en diversos 
ámbitos intelectuales, desde la medicina hasta la historia. 
Este enfoque más favorable a lo concreto lo defendieron 
filósofos como Bacon y Locke. El mismo término 
«empirismo» para designar esta nueva orientación fue 
acuñado en el siglo xv. 


Los detalles, como ha sostenido Carlo Ginzburg en un 
famoso ensayo, empezaron a ser tomados en serio por 
constituir «claves» o «indicios» de algo mayor.**! Durante 
mucho tiempo, los médicos habían diagnosticado la 
enfermedad a partir de «síntomas» aparentemente triviales. 
Durante el siglo xvL algunos filósofos naturalistas se 
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decidieron a tomar más en serio de lo que había sido 
habitual hasta entonces la «historia natural», es decir, la 
observación y la descripción.**Y Por ejemplo, el botánico 
italiano Pier Andrea Mattioli defendió la importancia de la 
observación de primera mano de ciertas «minucias» 
(minutiae). En el siglo xvi, o tal vez antes, los expertos — 
entre ellos un médico como Giulio Mancini— diagnosticaron 
la autenticidad de algunas pinturas basándose en detalles 
aparentemente menores.”*! La observación, cada vez más 
cuidadosa y precisa gracias a los observatorios, telescopios, 
microscopios y otros instrumentos, empezó a desempeñar 
un papel más importante en el procesamiento o la 
producción del conocimiento del mundo natural —y, por lo 
visto, también del mundo social, dado el auge que 
alcanzaron los tratados sobre el «arte de viajar», en el 
sentido de técnica de observación de las costumbres de 
países extranjeros. 


Si la curación (incluida la práctica de los «empíricos») fue 
un modelo para la reconstrucción de teorías del 
conocimiento, el otro fue la actividad práctica de administrar 
justicia en los tribunales. Las analogías entre la práctica de 
los juristas y la de los historiadores al juzgar la fiabilidad de 
los testigos aumentaron con el paso del tiempo. Como 
rezaba la frase, «los testimonios deberían sopesarse, y no 
contarse», con el fin de determinar la medida de su 
independencia. Esta acción de sopesar incluía una 
consideración de lo que el jurista del siglo xvi sir Geoffrey 
Gilbert llamó el «crédito o competencia de los testigos». 
Tanto en el caso de los experimentos científicos como en los 
tribunales, el crédito de un testigo estuvo relacionado con su 
estatus social, puesto que la palabra de un caballero se 
consideró más digna de crédito que la de otra persona de 
rango social inferior.** 
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Es probable que los juristas aprendiesen de los filósofos 
naturalistas, y viceversa, y que utilizaran con mayor 
frecuencia testigos «expertos» especializados. La 
verificación de pretendidos milagros representó un acto 
central en el proceso de canonización de los santos, que a 
comienzos de la edad moderna se hizo más riguroso cada 
vez. La Roma de los «procesos» en torno a la santidad no 
estaba tan alejada de la Roma de los Lincei.** En los 
procesos contra las brujas de los siglos XVII y XVII también se 
percibe un interés creciente por la evidencia. En ellos, los 
jueces que aceptaban sin dificultad la existencia de las brujas 
consideraron a menudo que los cargos contra personas en 
concreto carecían de la adecuada verificación. 


Lo que nosotros llamamos «crítica textual», es decir, el 
intento de reconstruir un texto original que ha estado 
sometido a un proceso de corrupción progresiva por la serie 
de copistas que lo han ido transmitiendo, también se 
desarrolló durante los siglos xvI y xvH. El lenguaje de estos 
críticos delata el influjo de los tribunales de justicia. Algunos 
editores humanistas como Erasmo examinaron cada uno de 
los manuscritos de un autor particular como si fuesen otros 
tantos «testigos» en relación con el texto original que 
trataban de reconstruir, evaluando en qué medida era 
independiente el testimonio de cada uno de ellos.***! 


Además, la palabra «investigación» y sus equivalentes en 
otras lenguas (recherche, indagine, etc.) parecen proceder de 
los exámenes e indagaciones legales. Antes de que lo 
utilizasen regularmente los filósofos e historiadores en sus 
escritos, el término «evidencia» resonó en los discursos de 
los juristas. La palabra «hecho» (en latín, factum) se escuchó 
en los tribunales de justicia, en expresiones como «un 
cómplice del hecho» —es decir, un cómplice encubridor— o 
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«cuestiones de hecho» (distintas de las «cuestiones de ley»), 
antes de que apareciese en los tratados sobre el método 
histórico o científico.P* Los mismos historiadores y 
filósofos naturalistas de la época establecieron analogías 
entre su propio trabajo y la práctica de los tribunales de 
justicia. Robert Boyle, por ejemplo, comparó a los testigos 
para un experimento con los testigos en un juicio por 
asesinato.“ Algunos historiadores afirmaron escribir con la 
imparcialidad de un juez, como fue el caso de Gottfried 
Arnold en Impartial History of the Church and of Heretics 
(1699-1700). 


Como reacción al punto de vista de los pirrónicos, que 
afirmaban que el conocimiento histórico era imposible, los 
filósofos empezaron a insistir en la probabilidad más que en 
la certeza y a distinguir diferentes «grados de 
asentimiento», para decirlo con palabras de Locke. Por 
ejemplo, era razonable creer que un hombre llamado Julio 
César hubiese vivido siglos atrás en Roma porque esta 
«cuestión de hecho» estaba confirmada por «el testimonio 
concurrente de testigos no sospechosos» (An  Essay 
Concerning Human Understanding, libro 4, capítulo 16). 
Historiadores y juristas siguieron esta misma senda. En su 
tratado sobre The Law of Evidence (1759), sir Geoffrey 
Gilbert hizo suya la idea de Locke de los «grados de 
asentimiento» y debatió el tema de la evidencia de acuerdo 
con lo que él denominó «escala de probabilidad» (prueba, 
verosimilitud, etc.).P* 


371 


EL AUGE DE LAS NOTAS A PIE DE PÁGINA 


La nueva importancia otorgada a lo particular introdujo 
cambios en la práctica científica a nivel cotidiano. Entre los 
filósofos naturalistas y los burócratas creció la confianza en 
los números, asociada al ideal de un conocimiento imparcial 
o impersonal (posteriormente esta actitud ante el 
conocimiento recibiría el nombre de «objetividad»).”*%! Entre 
los historiadores, el auge de la inducción estuvo vinculado al 
auge de las notas a pie de página.**! El término «nota a pie 
de página» no debería entenderse demasiado literalmente. 
Lo más importante fue la difusión de la práctica de ofrecer 
algún tipo de orientación al lector de un texto en particular 
que le sirviera para ver claramente las cosas o para 
completar la información. Esta información adicional se le 
ofrecía o bien en el texto mismo o en el margen («nota al 
margen») o en la parte inferior de la página («notas al pie de 
página») o al final del libro o en apéndices especiales que 
recogían documentos. En su Diccionario, Pierre Bayle utilizó 
tanto las notas marginales (ofrecían referencias) como las 
notas a pie de página (incluían citas y ataques contra otros 
sabios). El principal interés de estas prácticas radicó en el 
hecho de facilitar una vuelta a las «fuentes», contando con 
que la información, como el agua, es más pura cuanto más 
cerca está de la fuente. Las notas históricas, como la 
descripción detallada de un experimento, debían permitir 
que el lector repitiese la experiencia del autor, si así lo 
deseaba. 
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La vuelta a las fuentes (ad fontes) fue un lema tanto de los 
humanistas del Renacimiento como de los reformadores 
protestantes y algunos historiadores del siglo xvI se 
preocuparon de citar cuidadosamente los manuscritos que 
les habían servido de base para construir sus visiones del 
pasado. Como práctica generalizada, sin embargo, el hecho 
de poner notas a pie de página proviene del siglo xvi. John 
Selden, por ejemplo, llenó los márgenes de su History of 
Tithes (1618) con referencias a las fuentes, explicando 
orgullosamente en su prefacio que «los testimonios fueron 
escogidos por su valor, no por su número, y proceden 
directamente de las fuentes citadas, nunca de autores de 
segunda mano». Incluso obras menos eruditas, como La 
restauración política de España (1619) de Sancho de Moncada, 
un panfleto típico de la época, citaban regularmente 
autoridades en los márgenes, incluidos algunos libros de 
consulta como la geografía del mundo de Botero, la Biblia y 
los clásicos. 


El ejemplo de Selden y de otros sabios como él suscitó 
cada vez más seguidores desde finales del siglo xvm. En su 
ensayo sobre la fiabilidad de los historiadores (De fide 
historica, 1679), el sabio alemán Johannes Eisenhart subrayó 
la importancia de citar las fuentes. Más o menos a partir de 
esa época, las monografías históricas tuvieron por 
costumbre citar «documentos originales» y a menudo 
insistían en el hecho de que ellos así lo hacían. En una nota 
preliminar, Louis Maimbourg decía con orgullo a los lectores 
de su «Historia de la Liga Católica» (1684) que él había 
señalado las fuentes en que había bebido. Por su parte, en su 
«Historia de Francia» (1713), Gabriel Daniel ponía de relieve 
el valor de sus notas marginales «para mostrar a los lectores 
las fuentes de donde proceden las cosas que se les cuentan» 
(les sources d'ou l'on a tiré les choses qu'on leur raconte). 
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Como prueba de los cambios introducidos en la renovada 
práctica de los eruditos, podemos utilizar las excusas que 
ofreció David Hume a un malhumorado lector (Horace 
Walpole) por la falta de «notas marginales» en su History of 
England. En una carta enviada en 1758 a Walpole, Hume 
declaraba sentirse «seducido por el ejemplo de todos los 
mejores historiadores», como Maquiavelo y Sarpi, sin darse 
cuenta de que la práctica de ofrecer referencias, «una vez 
introducida, debería ser seguida por cada uno de los 
escritores». Hume se mostró realmente algo anticuado al 
respecto, puesto que a comienzos del siglo xvn algunos 
historiadores ya habían hecho referencia a sus fuentes. El 
procedimiento de añadir notas a pie de página, seguido 
todavía hoy en tantos trabajos históricos —incluido el 
nuestro—, se desarrolló a comienzos de la edad moderna a 
partir de los debates que entonces se suscitaron en torno al 
problema del conocimiento. 
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CREDULIDAD, INCREDULIDAD Y LA 
SOCIOLOGÍA DEL CONOCIMIENTO 


Los debates en torno a la probabilidad y la certeza dentro 
de una determinada disciplina académica, o entre varias 
disciplinas, son relativamente fáciles de documentar. Los 
cambios a nivel pragmático, para volver a la distinción 
hecha anteriormente, son menos perceptibles. A decir 
verdad, resulta difícil dar una respuesta a la cuestión de si — 
o no— la gente ordinaria se hizo menos crédula a finales del 
siglo xvi. Una razón de esta dificultad es que lo que se 
entiende por «credulidad» varía con la cultura. Sin embargo, 
la historia de la palabra tal vez tenga algo que decirnos. 
Aunque aquí pongamos como ejemplo el idioma inglés, 
podrían contarse otras historias parecidas acerca de los 
términos equivalentes en italiano y en francés —y tal vez 
también en otras lenguas. 


En inglés, el término credulity («credulidad») significó 
originalmente «fe», «creencia». A los ojos de algunos 
escritores cristianos antiguos, se trataba de una virtud. A lo 
largo del siglo xvH, el término fue adquiriendo un sentido 
peyorativo para referirse finalmente a aquellas personas que 
estaban dispuestas a creer con excesiva facilidad (es decir, de 
forma poco crítica). Por ejemplo, Joseph Glanvill habló de 
«una credulidad infundada». Incluso el clérigo conservador 
Meric Casaubon, en su tratado On Credulity and Incredulity 
(1688), esencialmente un ataque contra el ateísmo, se 
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preocupó de rechazar la credulidad en el sentido de fe 
«imprudente», «precipitada», «fácil» o «infundada». Por el 
contrario, el término «incredulidad», que originalmente 
tuvo el sentido peyorativo de «ateísmo», pasó a significar 
una forma más amplia y más vaga de no creencia en todo lo 
que no era «creíble». Credulidad e incredulidad se 
convirtieron en términos opuestos complementarios, como 
en Casaubon, que los calificó de «extremos viciosos», o en 
Henry Hallywell, que en su obra Melampronea: or, A 
Discourse of the Polity and Kingdom of Darkness (1681) trazó 
un camino intermedio entre la «incredulidad atea», por una 
parte, y la «credulidad atolondrada» o «alocada», por otra. 
[544] 

El hecho de que cada vez se analizasen con mayor 
frecuencia las causas del error y los obstáculos para alcanzar 
la verdad puede interpretarse como una consecuencia y, al 
mismo tiempo, como una señal del interés creciente por la 
epistemología. En un pasaje famoso de su Novum Organum 
(libro 1, secciones 39-44), Francis Bacon distinguió cuatro 
tipos de «ídolo» que «acosan de tal manera las mentes de los 
hombres que la verdad difícilmente puede entrar en ellas». 
Los «ídolos de la tribu» se fundamentan en la misma 
naturaleza humana y hacen al hombre medida de todas las 
cosas. Los «ídolos de la caverna», por el contrario, son 
errores individuales. Los «ídolos del teatro» son aquellos 
que han penetrado en las mentes «por obra de los diversos 
dogmas y filosofías», que Bacon rechaza como «otras tantas 
representaciones teatrales». La parte más «sociológica» del 
análisis de Bacon —para decirlo con un anacronismo que 
viene al caso— fue la dedicada a los «ídolos del foro o del 
mercado», «formados a partir de la interrelación y la 
asociación de los hombres entre sí». En el siglo Xvn, 
Giambattista Vico nos ofreció su propio análisis de los ídolos 
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o, para decirlo con sus palabras, de la «arrogancia» (boria), 
concretamente de la arrogancia de la naciones, cada una de 
las cuales pretende haber descubierto la civilización, y de la 
arrogancia de los sabios, que creen que sus ideas son tan 
antiguas como el mundo (Principi della scienza nuova, 
secciones 124-128). 


Los análisis de Bacon y de Vico se cuentan entre los más 
originales y perspicaces de comienzos de la edad moderna y 
los historiadores intelectuales seguramente tienen buenos 
motivos para prestarles atención. Sin embargo, en una 
historia social del conocimiento es más importante aún si 
cabe subrayar el desarrollo de las formas cotidianas de 
epistemología histórica en la época estudiada. El lenguaje 
«parcial» o «sesgado» se hizo cada vez más habitual. 
Metáforas como «máscaras», «mantos», «capas» o «velos» 
se emplearon a menudo para señalar posibles engaños (de 
ahí la descripción que hace Milton del historiador Paolo 
Sarpi como «el Gran Desenmascarador del Concilio de 
Trento»). En el contexto de la «crisis intelectual de la 
Reforma» (tema tratado anteriormente) y de las posteriores 
guerras de religión, algunos individuos y grupos de talante 
escéptico sostuvieron que el recurso a la religión no era más 
que un camuflaje. 


Por ejemplo, algunos representantes de la llamada línea 
politique en Francia durante las guerras de religión del 
último cuarto del siglo xvi afirmaron que los extremistas, 
tanto católicos como protestantes, actuaban por motivos 
políticos más que religiosos. Así, el magistrado francés 
Jacques-Auguste de Thou habló de «aquellos que utilizan la 
religión para hacer una capa española que cubra su 
ambición». De manera parecida, el historiador monárquico 
Edward Hyde condenó a quienes se oponían a Carlos l en la 
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guerra civil inglesa casi en los mismos términos: «Han 
hecho de la religión una capa para cubrir sus engañosos 
designios». 


Al mirar retrospectivamente la historia humana a gran 
escala, algunos anticlericales como Thomas Hobbes y James 
Harrington condenaron lo que a finales del siglo xv empezó 
a denominarse en inglés priestcraft —es decir, «superchería 
sacerdotal»—, ya fuese católica o protestante, egipcia, judía 
o musulmana. El tratado anónimo publicado a comienzos del 
siglo XvII en que se estigmatizaba a Moisés, a Cristo y a 
Mahoma como los «tres impostores» que habían sido 
capaces de convencer a los crédulos de su especial relación 
con Dios representa el ejemplo más notorio de una 
tendencia que se prolongó durante la Ilustración e incluso 
más allá.** 

Todos estos tipos de fraudes se explicaron generalmennte 
en función de unos determinados «intereses». La palabra 
«interés» empezó a utilizarse en inglés a finales del siglo xv1 
y su uso se extendió más y más durante los siglos XVI y XVII 
para referirse tanto a la política como a la economía, a los 
asuntos públicos y a los privados, a los intereses de los 
Estados o de los individuos.”*? El duque Henri de Rohan 
publicó el libro: «Los intereses de los príncipes y de los 
Estados en la cristiandad» (1624). La famosa historia de las 
guerras civiles de Francia [«Las guerras civiles de Francia», 
1630] de Enrico Davila explicaba estos acontecimientos ya 
en su primer párrafo como conflictos de «intereses 
privados» disimulados bajo «variados pretextos» como la 
religión. Muy parecida fue la interpretación propuesta por 
John Selden de la guerra civil inglesa en una observación 
consignada en su «charla de sobremesa»: «El verdadero 
secreto de mezclar la religión en todas las guerras es que en 
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esta última todos los hombres pueden tener interés. En la 
religión, el mozo de mulas tiene tanto interés como el señor. 
Si se tratase de tierras, mientras uno posee 1000 hectáreas, el 
otro apenas cuenta con 1 y, naturalmente, éste no estaría 
dispuesto a correr tantos riesgos como el que tiene 1000 
hectáreas». 


Una explicación más general de la relación que existía 
entre intereses y creencias fue la ofrecida por el obispo 
inglés Edward Stillingfleet en la introducción a su obra en 
defensa del cristianismo Origins of the Sacred (1662). Dando 
una versión propia de los «ídolos» de Bacon, Stillingfleet 
trató de explicar «por qué hay tan pocos aspirantes al 
conocimiento que encuentran la verdad». En este contexto, 
debatió conceptos como «parcialidad», «prejuicio», «sesgo», 
los variopintos «espectáculos» de la autoridad, la costumbre 
y la educación, y la «correspondencia» entre ideas e 
«intereses». 


Karl Mannheim fue muy consciente de la relevancia, para 
la sociología del conocimiento, de las guerras civiles de los 
siglos xvI y XVI y de las luchas de partido en la Inglaterra del 
siglo xv. Mannheim razonaba así: «Básicamente, en las 
luchas políticas los hombres tomaron conciencia por 
primera vez de las motivaciones colectivas inconscientes que 
siempre habían guiado la dirección del pensamiento. [...] El 
descubrimiento de las raíces sociales-situacionales del 
pensamiento se produjo, en un primer momento, en forma 
de desenmascaramiento». Como otras formas de saber, la 
sociología del conocimiento es también algo socialmente 
situado.*7 

Otro texto del siglo xv, que Mannheim no debatió, nos 
traslada de las guerras civiles a la batalla de los sexos. 
Woman Not Inferior to Man (1739), publicado por «Sophia, 
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una Persona de Calidad», sostenía que la doctrina de la 
inferioridad femenina era un error que había que explicar en 
función del «interés» o «parcialidad» masculinos. De 
manera muy parecida, el filósofo francés Francois Poulain de 
La Barre, en la obra Sobre la igualdad de los dos sexos (1673), 
había atacado los «prejuicios» masculinos, que cabría 
explicar como «intereses». Merece la pena no perder de 
vista aquellos aspectos de la sociología del conocimiento del 
siglo XX que muestran una relación de continuidad con 
actitudes de comienzos de la edad moderna. 
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entre 1970 y 1980. Así, en la Escuela Tradicional del s. x1x, la 
Historia se centra en los hechos políticos, mientras que en la 
Nueva Historia el objeto de estudio puede ser cualquier tipo 
de actividad humana. Esta nueva corriente entonces, 
persigue el objetivo de presentarse como una “Historia 
Total”. En la Historia Política que escribían los primeros 
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historiadores, el objeto de estudio eran las altas cúpulas 
sociales. La Nueva Historia invierte la mirilla y se dedica a 
estudiar «la Historia de los de abajo». Por otra parte las 
fuentes de este primer modelo historiográfico debían 
limitarse a los documentos escritos. La Nueva Historia 
comenzó a mostrar las limitaciones de los mismos; y así 
propuso que los medios de obtener información sobre un 
hecho pasado son diversos y por tanto deben utilizarse 
aquellas que resulten más convenientes de utilizar según el 
tema que se está estudiando. Otro punto de partida de esta 
nueva corriente historiográfica sería el relativismo cultural, 
es decir, el presupuesto de que todo lo que los historiadores 
estudian es un construcción social. Desde este lugar se pudo 
cuestionar la pretendida y supuesta objetividad que tenía la 
Historia para los decimonónicos rankeanos. La Historia 
Tradicional se solía presentar como una narración de 
acontecimientos (políticos) mientras que la Nueva Historia 
busca analizar las macro-estructuras. La Historia Tradicional 
buscaba la  profesionalización de la labor de los 
historiadores, la Nueva Historia buscaría, según Bruke, la 
interdisciplinariedad que permite aplicar métodos y técnicas 
procedentes de otras áreas para ampliar la percepción de la 
realidad, tomando puntos de vista nuevos (por ejemplo los 
puntos de vista de la «gente corriente»). 


448 


Notas 


"1d Wiener (1948), pág. 11; Bell (1976), Bóhme y Stehr 


(1986); Castells (1989); Poster (1990); Stehr (1994); Webster 
(1995). << 


21 Machlup (1962, 1980-1984); Rubin y Huber (1986). << 
(3 Schiller (1986, 1996). << 
'l Berger y Luckmann (1966); Mendelsohn (1977); Ziman 


(1978); Luhmann (1990). << 


5l Bourdieu (1984); véase Ginzburg (1996, 1997). << 
ll Geertz (1975); véase Veblen (1918). << 

7” Fleck (1935), pág. 22; véase Baldamus (1977). << 
'l Mannheim (1936); Stark (1960). << 

1 Merton (1941). << 

10d Durkheim y Mauss (1901-1902). << 


[nl Worsley (1956); Lukes (1973); Lamo de Espinosa, 
González García y Torres Albero (1994), págs. 205-226. << 


1: Granet (1934); véase Mills (1940). << 
113) Burke (1990), págs. 17-19, 27-30. << 


1141 Veblen (1906, 1918, 1919); véase Lamo de Espinosa, 
González García y Torres Albero (1994), págs. 380-386. << 


9! Veblen (1918), págs. 1-2. << 

11) Mannheim (1927). << 

[111 Mannheim (1925); véase Scheler (1926). << 
1181 Moore y Tumin (1949); Scott (1991). << 


449 


<< 


Foucault (1980), pág. 112; Shapin (1994). << 
Merton (1938, 1941, 1945, 1957, 1968); Luhmann (1990). 


Berger y Luckmann (1966); Gurvitch (1966). << 
Lévi-Strauss (1962, 1964). << 

Foucault (1966, 1980). << 

Kuhn (1962). << 

Elias (1982); véase Wilterdink (1977). << 

Habermas (1962). << 

Bourdieu (1972, 1984, 1989). << 

Geertz (1975, 1979, 1983). << 

Goody (1978); Gellner (1988). << 

Pred (1973); Thrift (1985); Machlup (1962, 1980-1984); 


Schiller (1986, 1996). << 


[31 
[32 


[33 


Bald 


[34 
[35 


[36 


[37 


[38 


<< 


Law (1986); Woolgar (1988). << 
Barnes (1977); Woolgar (1988). << 


Mannheim (1936), pág. 46n.; Fleck (1935); véase 
amus (1977). << 


Mendelsohn (1977); Knorr-Cetina (1981). << 
Pels (1996, 1997). << 
Berger y Luckmann (1966); Bourdieu (1972); Turner 


(1974). << 


Crane (1972); Latour (1986); Brown (1989); Potter 


(1993); Alexandrov (1995). << 


Foucault (1961); Shapin (1988); Ophir y Shapin (1991). 


Elkanah (1981); Crick (1982). << 
Mannheim (1952); Fleck (1935). << 
King (1976); Jardine (1983, 1985); Schiebinger (1989); 


450 


Phillips (1990); Shteir (1996). << 

121 Belenky y otros (1986); Haraway (1988); Durán (1991); 
Alcoff y Potter (1993). << 

131 Pred (1973); Thrift (1985). << 

144) Said (1978). << 

151 Ornstein (1913), págs. Ix-X; véase Lux (1991a, 1991b). << 
(el Ringer (1990, 1992). << 

[1] Eisenstein (1979); Giesecke (1991); Eamon (1994). << 

18! Koselleck (1972); Kenny (1998). << 

12 Lugli (1983); Impey y Macgregor (1985); Pomian (1987); 
Findlen (1989, 1994). << 

5% Rossi (1962), pág. 15; véase Roche (1981), parte 3; 
Bóhme (1984); Worsley (1997). << 


[51 


2 


Berger y Luckmann (1966), pág. 26. << 

521 Gurvitch (1966). << 

53 Figueiredo (1984); Bayly (1996); Grove (1996); Mundy 
(1996); Edney (1997), págs. 68, 76, 81, 98, 125. << 

541 Roche (1981). << 

55 Potter (1993). << 

[56] Ballester (1977, 1993); Huisman (1989). << 

5 Burke (1998c), págs. 34, 175. << 

sl Zilsel (1941); Panofsky (1953); Hall (1962); Rossi (1962); 
Eisenstein (1979). << 

15 Albertini (1955); Gilbert (1965). << 

[50 Proust (1962), págs. 177-232; Wilson (1972), pág. 136. 


<< 


[e] 


(1 Mannheim (1936), págs. 137-138. << 
[621 Pipes (1960); Charle (1990). << 
1631 Le Goff (1957). << 


mo 


e 


451 


<< 


<< 


págs 


(19 


== 
mo 


ra] 
e] 


r 
00 


== 
oo 


4 


5 


84 


5 


6 


Walzer (1965). << 

Solt (1956). << 

Gellner (1988), págs. 70-71, 79. << 

Goldgar (1995); Bots y Waquet (1997); Burke (1999a). 


Znaniecki (1940). << 

King (1976); Jardine (1983, 1985). << 

Schiebinger (1989); Goodman (1994); Shteir (1996). << 
Bouwsma (1973). << 

Le Goff (1957): véanse Murray (1978), págs. 227-233, 


263-265, Brocchieri (1987) y Verger (1997). << 


[73 


Kristeller (1955); Dionisotti (1967); Romano y Tenenti 


(1967); Burke (1986). << 


[74 


Benzoni (1978), págs. 159 y sigs. << 

Schottenloher (1935). << 

Elias (1939), págs. 1 y 73. << 

Burke (1988); Prosperi (1981). << 

Curtis (1962); véanse Chartier (1982) y Roche (1982). 


Nigro (1991). << 
Stehr (1992). << 
Viala (1985). << 
Viala (1985), pág. 247. << 


Viala (1985), págs. 270-280; Vandermeersch (1996), 
. 223-224, 246-248. << 


Hall (1965); Rochot (1966); Solomon (1972); Webster 


75); Revel (1996). << 


Kelley (1971, 1980). << 
Goldie (1987). << 


452 


== 
00 


7 
[88 


[89 


Hill (1972); Webster (1975), págs. 250-264. << 
Houghton (1942); Kenny (1998). << 
Hahn (1971, 1975); McClellan (1985), págs. XXIV-XXV, 


233-251. << 


[90 
[91 
[92 
[93 
[94 


[95 


[96 


Clarke (1966); Rosa (1994). << 

Burke (1992). << 

Ringer (1969). << 

Citado en Dilmen (1978), pág. 257. << 

Morgan (1929); Gardair (1984); Laeven (1986). << 
Labrousse (1963-1964, 1983); Bost (1994). << 

Haase (1959), págs. 404-417; Labrousse (1963-1964); 


Yardeni (1973, 1985); Martens (1974); Gibbs (1975); Bost 
(1994), págs. 232-239. << 


[97] 
[98] 


[99] 


Beljame (1881). << 
Darnton (1982); Masseau (1994). << 
Repp (1972, 1986); Fleischer (1986); Zilfi (1988). << 
Itzkowitz (1972). << 

Messick (1993); Robinson (1993). << 

Marsh (1961); Miyazaki (1963); Chaffee (1985). << 
Teng (1942-1943). << 

Schumpeter (1942). << 

Lemaine y otros (1976), págs. 8-9. << 

Pareto (1916), sección 2233. << 

Bourdieu (1989); Elias (1982). << 

Le Goff (1957), págs. 80 y sigs.; De Ridder-Symoens 
, 1996). << 

De Ridder-Symoens (1992); Verger (1997). << 
Innis (1950). << 


Stock (1983). << 


453 


255 


McClellan (1985). << 

Webster (1975). << 

Field (1988); Hankins (1991). << 

Garin (1961); véase Goldstein (1965). << 

Stevenson (1927); Pulido Rubio (1950), págs. 65, 68, 


290; Goodman (1988), págs. 72-81. << 


Yates (1947); Sealy (1981); Hankins (1990). << 
Burke (1983). << 
Grossmann (1975). << 
Codina Mir (1968), págs. 18-49. << 
Bentley (1983), págs. 70-111. << 
Lunsingh Scheurleer y Posthumus Meyes (1975); 


Wansink (1975). << 


Fletcher (1981); Giard (1983-1985); Riegg (1992), págs. 


456-459; Pedersen (1996). << 


Mi 


Shapin (1996). << 

Hall (1962); Rossi (1962). << 

Ruestow (1973), especialmente las págs. 1-13. << 
Ornstein (1913), pág. 257. Véase Brown (1934), 


ddleton (1971). << 


Hill (1965); Webster (1975), págs. 185-202. << 
Ruestow (1973); Tyacke (1978); Feingold (1984, 1989, 


1991, 1997); Brockliss (1987); Lux (199la, 1991b); Porter 
(1996). << 
[50 Cohen (1989). << 


[131 


l Impey y Macgregor (1985); Pomian (1987); Findlen 


(1994). << 


1% Evans (1973), págs. 196-242; Moran (1991), págs. 169 y 
sigs.; Smith (1994), páginas 56-92. << 


454 


[133 


Biagioli (1993); Stroup (1990), especialmente la pág. 


108. << 


[134 


(1999 


[135 


Hill (1965), págs. 37-61; Mazauric (1997); Ames-Lewis 


). Es 


Picard (1943); Lougee (1976); Viala (1985), págs. 132- 


137. << 


[136 


Knowles (1958, 1959). << 

Hunter (1989), págs. 1-14. << 

Parker (1914). << 

Hunter (1989), págs. 1, 188, 261, 264-265; Stroup (1990), 


pág. 51; Christianson (2000). << 


[140 


(1991 


[141 


Hahn (1975); Gillispie (1980); McClellan (1985); Lux 


). << 


Voss (1972), págs. 220-229; Gasnault (1976); 


Hammermeyer (1976); Ziegler (1981). << 


[142 


(1980 


[143 


113-1 


[146 
553-5 
[147 


[148 


Voss (1972), págs. 230-233; Roche (1976), 1978); Voss 
). E 

Klaits (1971); Keens-Soper (1972); Voss (1979). << 

Im Hoff (1982; 1994, págs. 105-154); Dillmen (1986). << 
Goodman (1994), págs. 53, 73-89; Im Hoff (1994), págs. 
17. <s 

Habermas (1962); Stewart (1992); Johns (1998), págs. 
56. << 


Cálculos tomados de Sgard (1991). << 

Julia (1986), pág. 194. << 

Pedersen y Makdisi (1979); Makdisi (1981). << 
Berkey (1992), págs. 20 y 30; Chamberlain (1994). << 
Curtis (1959); Stichweb (1991), pág. 56. << 


<< 


Berkey (1992), pág. 30; Chamberlain (1994), pág. 141. 


455 


Repp (1972; 1986, págs. 27-72); Fleischer (1986); Zilfi 
). << 

Huff (1993), págs. 71-83, 151-160, 170-186. << 
Eisenstein (1979). << 

Gillispie (1980), pág. 75; Lux (1991a), pág. 194. << 
Kuhn (1962); Shapin (1982); Elias (1982), pág. 50. << 
Cipolla (1972); Schilling (1983). << 

Koeman (1970). << 

Duyvendak (1936). << 


[161 


Thrift (1985); Thrift, Driver y Livingstone (1995); 


véanse Livingstone (1995), Harris (1998, 1999) y Jacob (1999). 


<< 


[162 


[163 


Hess (1974); Soucek (1992), pág. 269. << 
Heckscher (1958); Foucault (1961); Habermas (1962); 


Hannaway (1986); Shapin (1988), etc. << 


[164 


Aubert y otros (1976), pág. 80; Hulshoff Pol (1975). << 
Webster (1975), págs. 193-194. << 
Harris (1996); Miller (1996). << 
Webster (1975), pág. 552. << 
Basalla (1987); Macleod (1987). << 
Schaffer (1996). << 
Fumaroli (1988); Bots y Waquet (1997). << 
Fiering (1976); Losman (1983), págs. 195-198; Ákerman 
). e 
Richter (1946), pág. 44; Vucinich (1963); Sazonova 
). << 
Anderson (1978). << 
Livingstone (1995); Withers (1998). << 


Lach (1965). << 


456 


Boxer (1936), especialmente las págs. 58-66; Keene 
(1952); Goodman (1967), págs. 18-24, 32-42. << 


11711 Lach y Kley (1993), pág. 1855. << 
1178l Bustamante García (1997); Brentjes (1999). << 
(1791 Boxer (1948). << 


180 Stevenson (1927); Pulido Rubio (1950), págs. 65, 68, 
255-290; Lamb (1969, 1976); Goodman (1988), págs. 72-81. << 


1811 Brown (1978), págs. 21-43. << 

11821 Sardella (1948). << 

11831 Doria (1986); Burke (2000a). << 

113) Ambrosini (1982); Caracciolo Aricó (1990). << 
1181 Barbour (1950), págs. 74-84. << 

11861 Smith (1984), pág. 987. << 

11871 Burke (2001). << 


11881 Chabod (1934); Albónico (1992); John Headley prepara 
un estudio de Botero desde esta perspectiva. << 


1182 Rochot (1966); Solomon (1972), págs. 60-99; Mazauric 
(1997). << 


11901 Hall (1965, 1975); Hunter (1989). << 

Webster (1975), págs. 51-57, 125. << 

Burke (1985). << 

Evans (1973). << 

Isaievych (1993). << 

Brading (1991), págs. 366, 382; Burke (1995a). << 
Kany (1932), págs. 62-64. << 

121 Solomon (1972), págs. 21-59. << 

11981 Solomon (1972), págs. 217-218. << 

19% George (1926-1929); Webster (1975), págs. 67-77. << 
200 Grove (1991); Edney (1997), pág. 297. << 


[=) 


[19 


n 


[19 


150) 


[19 


¡e 


ES 


[19 


[19 


a 


[19 


[eS 


NO 


457 


Latour (1983); véanse Jacob (1996) y Miller (1996). << 
Jacob (1999), págs. 36-37. << 

Schóffler (1936), pág. 113. << 

Bowen (1981), págs. 77-90. << 

Burke (1999b). << 

Martin (1996); Ettinghausen (1984), pág. 5. << 

Raven (1993), pág. 14. << 

Boxer (1963); Figueiredo (1984); Grove (1996). << 
Grove (1996); Bustamante García (1997). << 
Karamustafa (1992), pág. 218. << 

Yee (1994b), págs. 170, 174-175. << 

Unno (1994), fig. 11.22, pág. 434. << 

Durkheim (1912), pág. 28; véase Worsley (1956). << 
Granet (1934); Lévi-Strauss (1962, 1964). << 

Foucault (1966), págs. 54-55; véanse Elkanah (1981), 


Crick (1982); Zhang (1998), págs. 19-24. << 


[216 


(1992 


Kelley y Popkin (1991); Daston (1992); Zedelmaier 
); Kusukawa (1996); Kelley (1997). << 


Foucault (1966); Olmi (1992); Koerner (1996). << 

Ackerman (1949). << 

Principe (1992); Eamon (1994). << 

Hill (1972), págs. 269-276; Dooley (1999), pág. 83. << 

Yates (1979); Stolleis (1980); Eamon (1994). << 

Blumenberg (1966); Ginzburg (1976); Kenny (1998). << 

Feldhay (1995), pág. 207. << 

Kristeller (1951-1952), pág. 175; Rossi (1962). << 
Schmidt-Biggemann (1983), págs. XILEXIV, 141-154; 


Waquet (1993b); Serjeantson (1999). << 


[2 


159) 


6 


Burke (1995b). << 


458 


[227 


[228 


Salmond (1982); Becher (1989). << 
Rossi (1960), págs. 47, 51-61; Ladner (1979); Tega 


(1984); Serrai (1988-1992), vol. 2, págs. 120-131. << 


[229 


Gilbert (1960), págs. 214-220; Zedelmaier (1992), pág. 


125. << 


Wood (1993). << 

Zedelmaier (1992), págs. 112 y sigs. << 

Kelley (1997), pág. IX. << 

Stichweh (1991); véase Lenoir (1997). << 

Feingold (1984), pág. 17. << 

Costello (1958); Brockliss (1996). << 

Grant (1996), págs. 42-49. << 

Rosenthal (1970). << 

Bouza (1988); Chartier (1992); Zedelmaier (1992), pág. 


112. << 


[239 


Besterman (1935); Pollard y Ehrman (1965); Serrai 


(1988-1992); McKitterick (1992). << 


[240 


Serrai (1990; 1988-1992, volumen 2, págs. 211-571); 


Zedelmaier (1992), páginas 3-153. << 


Drege (1991); Guy (1987). << 
Chamberlain (1994), pág. 161. << 
Wells (1966); Dierse (1977); Kafker (1981); Eybl y otros 


). a 
Curtius (1948), págs. 302-347; Gellrich (1985). << 


Dierse (1977), págs. 11 y sigs.; Schmidt-Biggemann 
), págs. 34-35. << 


Teng y Biggerstaff (1936), pág. 110. << 
Schmidt-Biggemann (1983), págs. 8-15. << 


Gilbert (1960), págs. 125-128; Schmidt-Biggemann 


459 


(1983), págs. 19-21; Moss (1996), págs. 119-130. << 


[249 


1 Schmidt-Biggemann (1983), págs. 59-66; Yeo (1991, 


1996); Blair (1992); Goyet (1996), págs. 441-443; Blair (1997), 
págs. 46-48. << 


[250 


Lemaine y otros (1976); Giard (1991). << 

Flint (1904); Rossi (1960); Schulte-Albert (1971). << 
Ong (1958); Gilbert (1960), págs. 129-144. << 

Rossi (1960), págs. 179-184, 239; Schmidt-Biggemann 


(1983), págs. 100-139. << 


Kusukawa (1996), esp. las págs. 51-52. << 

Lemaine y otros (1976), págs. 1-23. << 

Reiss (1997), págs. 135-154. << 

Hammerstein (1972), págs. 216 y sigs.; Voss (1979). << 
Dainville (1940); Brockliss (1987), pág. 156. << 

Baker (1935); Broc (1975, 1980); Cormack (1997), págs. 


14-15, 27-30; Jacob (1999). << 


69. 


Brockliss (1987), págs. 393-394; Mandosio (1993). << 
Hannaway (1975); Meinel (1988). << 
Stolleis (1983); Seifert (1980, 1983); Smith (1994), pág. 


Hammerstein (1972), págs. 62 y sigs. << 
Meier (1966), pág. 214; Larrere (1992); Stichweh (1991), 


pág. 4. << 


<< 


[265 


Meinel (1988); Lowood (1990). << 
Lieshout (1994), pág. 134. << 
Zedelmaier (1992), pág. 19n. << 
Stegmann (1988); Chartier (1992). << 


Blum (1963); Stenzel (1993); Revel (1996); Nelles (1997). 


460 


[270 
[271 
[272 
[273 
[274 


<< 


[275 


Petrucci (1995), págs. 350-351. << 

Schulte-Albert (1971); Palumbo (1993a, 1993b). << 
Pomian (1987), pág. 121. << 

Pomian (1987), págs. 49-53. << 

Olmi (1992), págs. 195 y sigs., 201 y sigs., 274n., 285. 


Olmi (1992); Haskell (1993), págs. 131-135; Cropper y 


Dempsey (1996), págs. 110-113. << 


461 


[276 


Findlen (1994), págs. 3 y 50; véase Lugli (1983); Impey 


y Macgregor (1985); Pomian (1987). << 


[277 


[278 


[283 


Yeo (1991). << 

Briggs (1991), págs. 40 y 65. << 

Thorndike (1951); Rossi (1962), págs. 68-102. << 

Jacob (1992), págs. 88 y 112. << 

Webster (1975), págs. 100-245. << 

Venturi (1959). << 

Dieckmann (1961); Gandt (1994); Malherbe (1994), esp. 


las págs. 29-31. << 


[286 


Darnton (1984). << 
Deutsch (1953). << 
Carter (1964); Agrell y Huldt (1983); Bély (1990); 


Marshall (1994); Preto (1994). << 


[287 
(1980 


[288 


(1997 


[289 


Glass (1973); Herlihy y Klapisch (1978); Rassem y Stagl 
); Buck (1977, 1982). << 

Bayly (1996); Cohn (1996); Mundy (1996); Edney 
); Drayton (1998). << 

Siebert (1965); Santschi (1978); Duke y Tamse (1987); 


Roche (1989); Myers y Harris (1992). << 


[290 
[291 


315-9 


Cormack (1997). << 

Cohn (1996), págs. 16 y 53; Bayly (1996), págs. 56-96, 
37; Pinch (1999), esp. las págs. 394-395. << 

Giddens (1985), pág. 178. << 

Clanchy (1979), pág. 19. << 

Weber (1920), vol. 1, pág. 339. << 

Nigro (1991). << 

Parker (1998), pág. 48. << 


Kelly (1994). << 


462 


[298 


[299 


Boulding (1966); Innes (1987). << 
Barkan (1958); Hucker (1968); Metzger (1973); Thiel- 


Horstmann (1980); Bayly (1996), págs. 10-55. << 


[300 


[307 


Soucek (1992); Unno (1994); Yee (1994a). << 
Clanchy (1979), pág. 215; Stock (1983), pág. 37. << 
Partner (1980, 1990); Prodi (1982). << 
Burke (1979); Mazzone y Turchini (1985). << 
Strauss (1975); Johansson (1977). << 
Ollard y Walker (1929-1931); Jukes (1957). << 
Henningsen y Tedeschi (1986). << 
Mattingly (1955), págs. 109-114; Queller (1973); 


Toscani (1980). << 


[308 
págs. 
[309 


[3 


put 


0 


Mattingly (1955), págs. 244-246, 259-261; Preto (1994), 
90, 133-134. << 


Burke (1998a), pág. 103. << 
Carter (1964), esp. las págs. 6 y 123; Echevarría 


Bacigalupe (1984); Marshall (1994), págs. 134-135, 247. << 


[311 


Bély (1990). << 

Mirot (1924). << 

Said (1978). << 

Goodman (1988), págs. 50-87. << 

Hoock (1980); Meyer (1981), pág. 222. << 

Burke (1999b). << 

Burke (2000b). << 

Burke (1979). << 

Bustamante García (1997). << 

Cline (1964); Goodman (1988), págs. 65-72; Mundy 


). e 


Davids (1995), pág. 338. << 


463 


[32 


136; 


págs 


[327 


2 


Golder (1922), págs. 6-8; Anderson (1978), págs. 128- 
Shaw (1996). << 


8231 Koerner (1996). << 
8241 Reinhartz (1994). << 
8251 Boxer (1957); Burke (2000b). << 


[326 


Boutier, Dewerpe y Nordman (1984); Wolff (1994), 
. 130-134, << 


Cline (1964), pág. 344; Bouza (1992), págs. 90-100; 


Parker (1998), págs. 59-65. << 


28 Meyer (1981), pág. 105. << 
621 Venard (1985), pág. 37. << 


Cipolla (1976), pág. 25; Burke (1987), pág. 126; Bély 


(1990), págs. 610 y sigs., 621, 624, 652. << 


Raeff (1983), págs. 225-228; Le Donne (1984), págs. 


125-128. << 


<< 


<< 


32 Blum (1969); Elliott (1986), pág. 316. << 


Preto (1994), págs. 168 y sigs.; Elton (1972), pág. 331. 


Cobb (1970); Williams (1979), págs. 104-111. << 
Buisseret (1992); Biggs (1999). << 

Goodman (1988), págs. 65-66; Parker (1992). << 

Alvar Ezquerra (1993). << 

Hahn (1971), pág. 2; Konvitz (1978); Buisseret (1992). 


Pelletier (1990). << 

Bély (1990), pág. 461. << 

Anderson (1978), págs. 131-136. << 

Seymour (1984), págs. 4, 15, 45; Edney (1997). << 


Lander (1969), pág. 166. << 


464 


Buck (1982); Johannisson (1990), pág. 351. << 

Glass (1973); Pearson (1978). << 

Burckhart (1860); Goldthwaite (1972). << 

Herlihy y Klapisch (1978). << 

Letwin (1963); Glass (1973); Holmes (1977). << 

Innes (1987); Brewer (1989). << 

Buck (1977, 1982); Rassem y Stagl (1994), págs. 289- 


291. << 


107n. 


Grove (1996), pág. 155. << 

King (1949), págs. 185-187; Meyer (1981). << 

Esmonin (1964), págs. 113-130; Rothkrug (1965), págs. 
, 284-286; Rassem y Stagl (1994), págs. 342-345. << 


[354 


págs. 
Stagl 


[355 


91-10 


[358 


Nordenmark (1939), págs. 232-269; Confino (1962), 
160-164; Reichmann (1968); Glass (1973); Rassem y 
(1980), pág. 18; Klueting (1986). << 
Burke (1987); Glass (1973), pág. 19. << 
Bautier (1968). << 
Clanchy (1979), págs. 138 y sigs.; Guénée (1980), págs. 
0; Wernham (1956), pág. 13. << 
Ranum (1963); Bautier (1968); D'Addario (1990); 


Parker (1997), págs. 28-29, << 


[359 


[360 


Marini (1825); Gasparolo (1887). << 
Ballesteros Beretta (1941); Cline (1964); Parker (1998), 


pág. 66. << 


[361 


Boislisle (1874), pág. 111, Baschet (1875), págs. 26-29, 37, 


93-103; Church (1972); Pomian (1972); Kolmar (1979); 
Saunders (1991). << 


[362] 
[363] 


[364] 


King (1949), págs. 147-153. << 
Baschet (1875), págs. 175-176. << 
Prosperi (1997). << 


465 


<< 


Pardo Tomás (1991), pág. 298; Infelise (1999b), pág. 55. 


Santschi (1978). << 
Davids (1995). << 
Siebert (1965); Sutherland (1986), pág. 25. << 
Martin (1969); Phillips (1997); Birn (1983, 1989). << 
Lach (1965), págs. 151-153; Teixeira de Mota (1976). << 
Buisseret (1992), pág. 106. << 
Cortesáo (1944), págs. LXV-LXvII, Lach (1965), págs. 
54. << 
Preto (1994), pág. 433. << 
Buisseret (1992), pág. 111. << 
Kahn (1967), págs. 106-181. << 
Dooley (1999), págs. 82-86, 117, 127. << 
Dooley (1999), pág. 32. << 
Bély (1990), págs. 328-329, 460. << 
Thomas (1971), pág. 156. << 
Fogel (1989). << 
Dahl (1951), pág. 36. << 
Marshall (1994), págs. 28-30. << 
Moureau (1995). << 


Koran (1874); Kahn (1967), págs. 106-181; Oakley 
); Marshall (1994), págs. 85-95. << 


Morel-Fatio (1913), pág. 152. << 
Dooley (1999), pág. 32. << 
Baschet (1870), págs. 348-352; Tucci (1990), págs. 99- 


107, esp. la pág. 100; Preto (1994), pág. 66. << 


[388 


Heath (1983); Balsamo (1995). << 


[389 


Prosperi (1996), pág. 162. << 


466 


Stigler (1961); Machlup (1962); Arrow (1965); Boulding 


(1966). << 


Bell (1976); Machlup (1980-1984); Rubin y Huber 


(1986); Fuller (1992), etc. << 


[392 


Schiller (1996). << 

Lindey (1952); Hathaway (1989). << 

Post (1932); Post, Giocarini y Kay (1955). << 
Burckhardt (1860); Nisard (1860), esp. el vol. 2, págs. 


12 y sigs; Zilsel (1926); Mannheim (1929); Innis (1950); Viala 
(1985), págs. 94-103; Chartier (1992). << 


[396 


<< 


[397 


Eamon (1994), págs. 110 y 384. Véase Tennant (1996). 


Merton (1957); Iliffe (1992); Findlen (1994), págs. 324- 


325. <= 


[398 


[403 


Confino (1962), págs. 158-159. << 
Walker (1973); Porter (1989); Money (1993); Lawrence 
), págs. 163, 167-169. << 
Landes (1998), págs. 276-291. << 
Eamon (1994), págs. 75 y 81. << 
Eamon (1994), págs. 88-89. << 
Gerulaitis (1976), págs. 35-36; Landau y Parshall 


(1994), pág. 362. << 


[404 


Schottenloher (1933); Armstrong (1990); Feather 


(1994); Tennant (1996); Johns (1998), págs. 326-379. << 


[405 


[406 


Rowen (1987); Bély (1990), págs. 230 y sigs. << 
Cobb (1970); Tucci (1990); Infelise (1997, 1999a); 


Dooley (1999), pág. 9. << 


¡Webster (1975), págs. 388-396. << 


Harris (1985); véase Cipolla (1972). << 


Zacharias (1960); Robinson (1975); Lindqvist (1984), 


467 


págs. 
(1995 


(1984 


[418 
[419 


(1987 


[423 


95-178; Harris (1985, 1992, 199%6a, 1996b); Davids 
). << 
Geertz (1979). << 
Bec (1967); Heers (1976). << 
Doria (1986). << 
Yazaki (1968), pág. 235. << 
Bassett (1960), pág. 225. << 
Goody (1996), pág. 116. << 
Steensgaard (1982), pág. 238. << 
Koeman (1970); Schilder (1976), págs. 62-63; Smith 
), pág. 994, << 
Smith (1984), págs. 1001-1003. << 
Poelhekke (1960); Smith (1984), pág. 996; Rowen 
). << 
Israel (1990b). << 
Barbour (1950); Reinhartz (1987); Israel (1990a). << 
Barbour (1928-1929); Dawson (1932). << 
Morineau (1985), págs. 42-55; Popkin (1990), pág. 205; 


Sgard (1991). << 


Harmsen (1994), pág. 164. << 
Balsamo (1973). << 

Darnton (1979). << 

Richardson (1994). << 

Dahl (1939); Sutherland (1986). << 
Walker (1973). << 

Raven (1993). << 

Richardson (1999), págs. 42 y 69. << 
Richardson (1999), pág. 133. << 


Davis (1983). << 


468 


Lucas (1989). << 

Gardair (1984), pág. 10. << 

Koeman (1970). << 

Hoftijzer (1987). << 

Verner (1978). << 

Dahl (1939); Davies (1952); Gibbs (1971); Bots (1983); 


Berkvens-Stevelinck y otros (1992). << 


<< 


[440 


Shaw (1996), pág. 164. << 

Davies (1952); Davies (1954), págs. 61 y sigs.; Kley 
), pág. 31. << 

Darnton (1982). << 

McKenzie (1992); Raven (1992). << 

Barber (1981). << 

Cochrane (1964). << 

Cochrane (1964), págs. 22-23, 40-45. Véase Sher (1997). 


Rogers (1972). << 

Darnton (1979), págs. 131-176; Feather (1994); Johns 
). << 

Clapp (1931, 1933). << 

Wallis (1974), pág. 273. << 

Lankhorst (1990); Waquet (1993a). << 

Wallis (1974); Darnton (1979), págs. 254-263, 287-294; 


Pedley (1979); Pelletier (1990), págs. 117-126. << 


[453 


Martin (1957), pág. 285; Martin y Chartier (1983-1984), 


vol. 2, págs. 30-33. << 


44. 


Seguin (1964); Infelise (1997); Dooley (1999), págs. 9- 


Harris (1987). << 


469 


(1995 


[460 


[461 


Dahl (1939). << 

Harris (1987). << 

Goss (1932). << 

Perrot (1981); Hoock y Jeannin (1991-1993); Elkar 


). E 
Lankhorst (1983). << 
Proust (1962); Lough (1968), págs. 466-473; 


Quedenbaum (1977); Carels y Flory (1981). << 


[462 
[463 
[464 
[465 


[466 


Garofalo (1980); Bradshaw (1981a). << 

Bradshaw (1981b). << 

Darnton (1979), págs. 33-37. << 

Darnton (1979), pág. 26; Eisenstein (1992), pág. 132. << 
Plumb (1973); McKendrick, Brewer y Plumb (1982); 


Brewer y Porter (1993); Bermingham y Brewer (1995). << 


[467 


[46 


[e 


[46 


NO 


[47 


o 


[47 


n 


[47 


[5] 


[473 


[47 


ES 


[47 


a 


[47 


[eN 


[47 


a] 


[47 


[e 


[47 


NO 


[480 


Robinson (1993). << 

Shively (1991), pág. 731. << 

Kornicki (1998), pág. 172. << 

Rawski (1979); Rawski (1985), págs. 17-28. << 
Bauer (1966); Monnet (1996). << 

Giesecke (1991), págs. 124-129. << 

Anderson (1983). << 

Veblen (1918), pág. 7. << 

Trenard (1965-1966); Shackleton (1970). << 
Keynes (1940), págs. 18-19; Goldgar (1995), pág. 13. << 
Clarke (1970), pág. 83. << 

Findlen (1994), págs. 129-146. << 

Sherman (1995); Blair (1997); Johns (1998). << 
Engelsing (1969, 1974); Chartier (1987). << 


[481 


Rossi (1960); Yates (1966). << 


470 


14821 Marshall (1994), págs. 42-43. << 

1881 Kearney (1970), págs. 60-63, 137, 151; Grafton y 
Jardine (1986), págs. 15, 1820, 85n, 164-166, 170-173; Stagl 
(1980). << 


[484 


[485 


(1996 


Gr 


[486 


[487 


[504 


Shackleton (1961), págs. 229-238. << 
Schmidt-Biggemann (1983); Blair (1992, 1996); Moss 


). et 


Burke (1995c). << 
Witty (1965); Daly (1967); Brincken (1972); Rouse y 


use (1982, 1983). << 


Taylor (1945), págs. 89-198; Hopkins (1992). << 
Serrai (1988-1992). << 

Clement (1991), pág. 274. << 

Saunders (1991). << 

Lieshout (1993), pág. 292. << 

Wellisch (1991), pág. 319. << 

Yeo (1991, 1996). << 

Innis (1980). << 

Pomian (1973). << 

Woods (1987). << 

Leedham-Green (1987), notas 71, 82 y 92. << 
Parker (1992), pág. 137; Parker (1998), pág. 24. << 
Brown (1989), págs. 16-41; Grafton y Jardine (1986); 


on (1992); Sherman (1995); Blair (1997). << 


Findlen (1994), págs. 42-44. << 

Levy (1982). << 

Villey (1908), vol. 1, págs. 244-270. << 

Villey (1908), vol. 2, págs. 10 y 52; Goyet (1986-1987); 


Moss (1996), págs. 212-213. << 


471 


no 


<< 


págs. 


[524 


Dodds (1929), págs. 81, 94-95, 99-100; Shackleton 
), págs. 229-238. << 
Nakagawa (1992), págs. 247-267. << 
Santos Lopes (1992). << 
Duchet (1971), págs. 69, 72, 93, 109-110. << 
Switzer (1967); Miller (1981). << 
Grosrichard (1979). << 
Brockliss (1987), pág. 155. << 
Bernard-Maítre (1953); Lach (1965), págs. 657, 660 y 


; Lach (1977), págs. 267-268. << 


Pinot (1932); Lach y Kley (1993). << 

Ziman (1978). << 

Popkin (1960). << 

Pintard (1943); Gregory y otros (1981). << 

Popkin (1960), págs. 1-16. << 

Borghero (1983); Vólkel (1987); Burke (1998b). << 
Yates (1964), págs. 398-431; Sgard (1987); Grafton 
). << 

Gregory (1961), pág. 41. << 

Van Leeuwen (1963); Shapin y Schaffer (1985), pág. 67. 


Eisenstein (1979), pág. 74. << 

Rennie (1995), esp. las págs. 54, 73, 75; Stagl (1995), 
171-207. << 

Shapin y Schaffer (1985), pág. 39; Woolf (1988); Shapin 


(1994), págs. 251-252; Fox (1999), pág. 258. << 


— 
a 
158] 
a 


[526 


Shaaber (1929), pág. 241. << 


MacDonald y Murphy (1990), pág. 306; Dooley (1999), 


págs. 3, 81, 88, 119 y sigs. << 


472 


Hazard (1935). << 
Rossi (1960), págs. 235-258; Slaughter (1982); Eco 


(1995), esp. las págs. 238-259, 269-288. << 


Shapin y Schaffer (1985), pág. 3. << 
Crombie (1953), págs. 233-237; Shapin (1996), págs. 96- 


117. << 


[531 


[532 


Fernández-Armesto (1997), págs. 4-5. << 
Seifert (1976), esp. las págs. 97 y sigs., 116 y sigs.; 


Hassinger (1978). << 


[536 


Ginzburg (1978). << 

Daston (1991), pág. 340. << 

Ginzburg (1978), págs. 108-111. << 

Shapin y Schaffer (1985), págs. 58-59; Daston (1991), 


pág. 349; Shapin (1994), esp. las págs. 65-125. << 


[537 
[538 


[539 


Burke (1984). << 
Kenney (1974). << 
Seifert (1976), págs. 163-178; Daston (1991), pág. 345; 


Shapiro (1994). << 


<< 


[540 


[542 


Shapin y Schaffer (1985), pág. 56. << 

Hacking (1975); Shapiro (1983), págs. 30-31, 81-85. << 
Gillispie (1960); Daston (1991). << 

Lipking (1977); Grafton (1997). << 

Citado en Clark (1997), pág. 183. << 

Goldie (1987), esp. la pág. 212n; Berti (1992); Benítez 
). 


Meinecke (1924-1925); Gunn (1969); Hirschman (1977). 


Mannheim (1936), págs. 35 y 56. << 


473 


Índice 


Historia social del conocimiento Vol. I 
Prefacio y agradecimientos 


Capítulo 1. Sociologías e historias del 
conocimiento: Introducción 


Orígenes de la sociología del conocimiento 
Renovación de la sociología del conocimiento 
Historia social del conocimiento 


¿A qué nos referimos cuando hablamos de 
conocimiento? 


La pluralidad de conocimientos 

Capítulo 2. Profesionales del conocimiento: 
La intelectualidad europea 

Continuidades y discontinuidades 

La Edad Media 

Consecuencias de la imprenta 

Oportunidades en Iglesias y Estados 
Diferenciación estructural 

Identidades de grupo 

El Islam y China 

Capítulo 3. Institucionalización del 
conocimiento: Viejas y nuevas instituciones 
El Renacimiento 

La Revolución científica 

La Ilustración 


Conclusiones y comparaciones 


474 


Capítulo 4. Localización del conocimiento: 
Centros y periferias 

La República de las letras 

Nagasaki y Deshima 

El campo y el estudio 

Conocimiento de importación 

Capitales del conocimiento 

Geografía de las bibliotecas 


La ciudad como fuente de información acerca de sí 


misma 
La elaboración del conocimiento 
Distribución del conocimiento 


El descubrimiento en su contexto global 


Capítulo 5. Clasificación del conocimiento: 
Currículos, bibliotecas y enciclopedias 
La antropología del conocimiento 
Variedades de conocimiento 
Disciplina y enseñanza 
Organización de los currículos 
Ordenación de las bibliotecas 
La disposición de las enciclopedias 
Temas comunes 
Reorganización del sistema 
El currículo reorganizado 
Reorganización de las bibliotecas 
La organización de los museos 
Enciclopedias alfabetizadas 
El progreso del saber 


Conclusión 


475 


99 


106 
109 
111 
113 
119 
124 


130 


137 
143 
146 


148 


149 
151 
161 
164 
166 
168 
170 
172 
Dz 
184 
189 
194 
196 
203 


Capítulo 6. El control del conocimiento: 


Iglesias y Estados apo 
El desarrollo de la burocracia 209 
La Iglesia como modelo 214 
Asuntos extranjeros 218 
Información e imperio 222 
Asuntos internos 229 
Los mapas del Estado 234 
El desarrollo de la estadística 238 
Almacenamiento y recuperación de la información 244 
La censura 248 
La difusión de la información 255 

Capítulo 7. La venta del conocimiento: El ss 

mercado y la imprenta 
El origen de la propiedad intelectual 267 
Espionaje industrial 270 
Comercio e información 273 
La información y la voc 276 
El origen de la Bolsa 279 
La imprenta y la venta del conocimiento 281 
Venecia durante el siglo XVI 286 
Amsterdam durante el siglo XVII 288 
Londres durante el siglo XVI 292 
Periódicos y diarios 297 
El auge de los libros de consulta 300 
Enciclopedias 304 
Comparaciones y conclusiones 308 

Capítulo 8. Adquisición del conocimiento: La 314 


476 


participación del lector 


Lectura y aceptación 318 
Libros de consulta 325 
Orden alfabético 329 
Recursos para la investigación histórica 334 
Casos concretos de apropiación del conocimiento 338 
De Montaigne a Montesquieu 341 
El saber adquirido de otras culturas 345 
Capítulo 9. Conocimiento fiable y 
sd ; ne 352 
conocimiento no fiable: Conclusión 
El resurgimiento del pirronismo 354 
Escepticismo pragmático 358 
El método geométrico 364 
El auge del empirismo 366 
El auge de las notas a pie de página 372 
Credulidad, incredulidad y la sociología del 375 
conocimiento 
Bibliografía 381 
Autor 447 
Notas 449 


477 


